해석에 여러가지 의문이 있습니다.

1. 이 영화의 인간과 비인간적 존재들을 과연 성聖과 악으로 명백히 나누는 기독교적 이분법을 과연 이 영화의 주제라고 할 수 있느냐는 것이죠. 그래서 이동진 평론가도 GV에서 물어봤습니다. 마지막에 쿠니무라 준이 \"악마\"의 형상을 띄는데, 이 악마의 형상은 그를 찾아온 인간이 \"이삼\"이라서 그런 것이 아니냐, 만약 찾아온 인간이 종구나 다른 인간이었어도 기독교에서 그리는 악마의 형상을 띄었을 것인가, 하는 식의 내용이었습니다.

다시 말해 이는 마지막에 시각화된 악의 모습이 그 악의 실체가 아니라 믿음에 따라 악을 투사하는 \"보는 이\"의 관점에 대한 의문일 겁니다. 리틀미님의 해석을 따라가면 이 영화가 그리는 \"인간의 의심과 믿음\"의 주제가 휘발되지 않냐는 것이죠. 쿠니무라 준(외지인으로 지칭) 역시도 말합니다. 내가 누구라고 한들, 너가 그 말을 믿겠냐고. 심지어 이 대사를 종구와 이삼에게 각각 말하며 두번 강조합니다. 이것이 악마로서의 자신의 정체와 인간의 나약한 회의에 대한 조롱 섞인 질문일수도 있겠지만, 이해 불가의 존재를 완성하는 것은 그 존재 자체가 아닌, 거기에 불안과 절망을 투영하는 인간의 조력이 더 본질일 수도 있다고 하는 거죠.

신과 악마가 정해져있다면 외지인에게 신성과 마성의 흔적을 모두 부여할 필요가 없게 됩니다. 선악의 모호함에 대한 해석의 가능성을 차단하는 것이 되지요. 그리고 이 영화가 담고 있는 샤머니즘과 토속 신앙에 대한 해석 역시도 가로막히게 됩니다. 토속신앙은 땅, 한 장소에 오래 머무르는 이들이 만들어낸 공간적 개념인데 이를 기독교적 관점으로는 해석할 수 없게 됩니다. 악마라고 해석되는 이는 \"외지인\"이라고 불립니다. 그는 국적에서도 다른 이들과 확연히 구분되고, 곡성 내의 거주지도 산 속 깊은 곳입니다. 종구는 그를 찾아가서 \"떠나라\"라고 경고합니다. 불길한 일이 있으면 이사를 가면 되는데도 종구를 비롯한 곡성의 사람들은 그 곳을 떠날 생각을 전혀 하지 못해요. (곡성이라는 공간적 배경이 속세라는 소우주를 표현했다고 볼 수도 있겠지만요) 거기다가 이 영화의 성과 악이 부딪히는 방식은 모두 샤머니즘으로 표현이 되지요. 이 영화가 기독교적인 이야기를 하고 있지만 그 표현만 샤머니즘을 빌려왔다 라고 할 수 있을까요.

2. 이건 오컬트 장르에 대한 질문입니다. 오컬트 장르는 기독교 가치관 아래에서 인간과 악이 싸우는 식으로 구도를 그립니다. 신의 존재는 희미합니다. 악은 뚜렷하죠. 현상으로서 그 실체가 있습니다. 악이 있고 신은 잘 모르겠는 상황에서 오로지 믿음을 도구로 그에 맞서야 하는 것이 오컬트의 최대 딜레마고 그렇기 때문에 어지간한 사제나 신의 대리인들은 무기력한 속성을 띌 수 밖에 없다고 보는데... 원래 오컬트 장르에서 인간은 신과 소통하지 못하는 게 정석 아니던가요. 인간은 신을 알지 못하기 때문에 오로지 인간으로서밖에 남지 못한 상황에서 악과 대립하니까요. <엑소시스트>에서도 최후에는 인간의 나약함으로 악과 동반자살하는 것을 보면 사제, 신의 대리인이 신과 접촉하지 못하는 건 당연한 설정 같습니다.

리틀미님의 말씀대로 천우희의 무명을 \"신\"으로 놓고 본다면 이 영화는 \"인간\"이 \"신\"과 직접 닿기 때문에 더 이질적이라고 할 수 있지 않나요. 그렇기 때문에 이 영화를 더더욱 기독교적 오컬트의 관점에서 벗어나 한국의 토속신앙으로 보는 해석이 필요할 수도 있을 것 같습니다.

3. 무명의 해석은 이 영화를 오컬트 장르로 규정한 리틀미님의 전제와 더욱 더 부딪히는 것 같습니다. 무명이 신인지 뭔지를 떠나 종구의 조력자로서 \"악\", 인간에게 해를 끼치는 현상에 저항합니다. 그런데 이 존재와 이 존재가 속한 기독교적 진영 논리에 따라 전지전능의 존재가 모든 것을 상정하고 행동한다는 것이 이상하다는 거죠. 이는 해석 그 자체로서도 너무나 무자비하고 이 영화가 설명하려는 부조리에 대해서도 존재를 선악의 이분법으로 규정하려한다는 느낌이 강합니다.

무명은 일광을 막고 경고합니다. 여기서 주체의 의지가 분명하죠. 그가 얼마만큼 힘을 가졌는지 모르지만 그는 일광과 일광의 편인 외지인을 막으려 하고 있습니다. 무명과 종구의 조우에서도 마찬가지입니다. 무명은 종구가 의심을 품을 때부터 피부톤이 변합니다. 떠나려는 종구를 잡은 무명의 촉감에 깜짝 놀라죠. 그리고 종구가 떠나버리자 무명은 주저앉습니다. 이를 \"모든 것을 알지만\" 하는 행동으로 놓고 보면 굉장히 자기기만적인 연출이죠. 종구가 떠날 것을 아는데 신이 그렇게 부여잡고 애절하게 말린다? 하나님 혹은 하나님의 대리인이라고 치면 무명이 일광을 굳이 막고 피 섞인 토를 쏟게 하면서 일광을 쫓을 이유가 없지 않습니까. 이 부분은 시간적 텀도 크지 않습니다. 이를 \"구원의 기회\"라고 보지 말아야 할 이유가 없다는 거죠.

이 부분을 굳이 기독교적으로 해석한다 해도 저는 자유의지와 인간의 나약함이 인과를 만든다고 봐야하지 않을까 싶네요. 어차피 피할 수 없는 재앙을 정해놓고 인간을 이리저리 굴린다고 보기에는 무명의 인간적인 묘사가 납득이 되지 않습니다. 또한 부조리에 대해 초월적 존재의 고의성을 전제해놓고 묻는 질문이라 너무 공격적인 것 같기도 하구요. 이 영화를 보면서 모든 것을 안배하고 다스리는 저 위의 존재를 상정하게 되면 영화 속 부조리는 그 존재의 악취미로 변질되어버립니다. 베드로와 예수의 이야기는 그 뒤에 \"부활\"이라는 초대형 이벤트, 인간의 나약함이 결코 어지럽힐 수 없는 절대적 신성이 뒤따르기 때문에 가능한 전지전능의 표출이지만 이를 그대로 <곡성>의 무명과 종구에게 대입하면 전지전능하나 사악한 절대적 존재로 귀결이 되고 마는 걸요. 오히려 전지하지만 무능한, 혹은 한계가 있는 초월적 존재들끼리 인간을 두고 시험을 벌이는 토속신앙의 이야기로 보는 게 영화 속 연출을 더 적절하게 설명하는 것 같습니다.

4. 제가 가장 의아한 부분은 일광과 외지인의 굿이 교차편집되는 장면입니다. 영화는 결국 영상으로 이야기합니다. 이를테면 어떤 집이 불타고 있고 모든 사람이 발만 동동 구르는데 어떤 사람이 그걸 보면서 씨익 웃는 걸 클로즈업으로 보여준다고 치죠. 그러면 이건 누가 봐도 그 남자가 방화범이다 - 라는 문장을 영상으로 말한 겁니다. 그런데 여기서 나중에 \"이 남자가 사실 그 때 엄청 웃긴 유머가 생각이 났을 뿐이다\" 라거나 \" 방화범을 목격했고 그를 신고해서 잡을 포상금에 자기도 모르게 웃음이 났다\" 라는 후술을 한다면 이건 기만인거죠. 그 어떤 다른 텍스트나 영상을 부연한다 해도 처음 보여주는 영상은 하나의 설득으로 기능합니다. 이 남자가 방화범이다 - 라는 문장처럼요. 그런데 여기에서 이 남자가 방화범이다, 만약 진범이 잡히지 않는 상황에서 그의 미소를 봤다면 그렇게 오해할 수 밖에 없을 것이다 - 라는 문장을 첨언한다고 해서 하나의 사실이 반전으로 온전히 넘어갈 수 있는 것은 아니지요. 중의성을 띄는 것과, 사실관계를 뒤집는 연출은 다릅니다. 저는 일광의 굿판 장면이 이런 식의 트릭으로 관객을 기만하는 느낌이 강하다고 생각합니다. 도저히 믿을 수 밖에 없는 장면을 보이고 사실은 그게 아니었어, 라고 뒤집는 이야기가 좀 치사하다는 거에요. 일광의 훈도시나 사진을 쓸어담는 장면의 설득력이 굿판에서의 교차편집이 보여주는 설득력을 온전히 회수하지는 못합니다.

심지어 일광과 외지인의 깊은 이야기를 온전히 받아들일만한 설정도 전혀 나오지 않지요. 이는 오로지 플롯 상에서 \"사실은 그랬다\"는 것을 위한 증거자료이지 그것이 이야기 조각으로 전체 서사에 온전히 포함되지는 않는다는 비판이 가능합니다. 현실적으로 일광이 굳이 장독을 깨서 까마귀를 보여주고, 살을 날린다 어쩐다 하면서 설명을 할 필요도 없지요. 이 부분은 오로지 관객을 속이기 위한 느낌이 강한, 일종의 기능적 시퀀스로 보인다는 거죠. 일광이 혼자 쌩쑈를 하고 있는 거니까요.

5. 저는 나홍진 감독이 절대신성에 대한 회의를 인간의 관점에서 풀어내고 있다는 리틀미님의 해석에는 동의합니다. 그러나 그것이 정말 신성모독, 그리고 신에 대한 조롱으로 이어지는지는 잘 모르겠어요. 가족이고 인생이고 다 박살난 인간을 통해 신성을 \"공격\"하려하는 걸까요? 저는 여기서 기독교적 관점, 그러니까 \"신은 존재한다\" 라는 것을 나홍진 감독이 가정했다고 보고 리틀미님이 그리 해석했다 생각합니다. 저는 나홍진 감독이 신의 존재를 \"부정\"하려 했다고 보지 않아요. 오히려 \"신이 있다면\" 이런 일들은 대체 무엇이냐, 라는 질문을 하는 것이지 신성과 마성의 혼재를 통한 존재를 통해 사실 그 모든 게 신의 뜻이기도 하다, 라는 이중성의 고발이라고까지는 보기 어렵다는 거죠.

이 또한 인간의 관점에서 바라볼 필요가 있다고 생각합니다. 이삼은 (이 이름에 대해서도 자꾸 곱씹게 되는데 1, 즉 모든 것의 시작인 숫자가 빠진 존재라는 뜻에서 불완전함을 가리키는 텍스트가 아닐련지요) 박춘배 좀비에게 볼을 물어 뜯깁니다. 그 전까지는 박춘배 좀비를 봤을 때도 사람한테 왜 몽둥이를 휘두르냐고 일행을 막아섰죠. 그리고 볼따구가 뜯긴채로 돌아와 교회에서 예수가 매달린 십자가 상을 본 후 낫을 들고 외지인에게 향합니다. 신을 믿는 자가 분노한 이후 악을 처단하러 간 거죠. 여기서 그 분노란 순수하게 악에 대한 것이 아닙니다. 신에 대한 믿음이 있는 이가 폭력이라는 부조리로, 즉 악의 수단으로 악을 제거하러 갈 리가 없으니까요. 신에 대한 회의 역시 크게 작용해서 (종구의 동료이자 삼촌인 경찰관이 괴이쩍은 현상에 휘말렸기 떄문에) 외지인에게 악을 투영하면서도 신을 투영하는 거죠. 한마디로 이것은 신과 악의 존재가 정해져있는 것이 아니라, 부조리에 절망한 인간의 분노가 신과 악 모두를 향하기 때문이라고도 볼 수 있다는 겁니다. 외지인이 사실 예수고 하나님의 대리인인데 재앙을 일으키고 이런 것이 아니라, 그 외지인을 의심하고 미워하는 데 거기에 신에 대한 분노와 절망이 투영되기 때문에 \"성흔\" 역시도 이삼의 그런 마음을 형상화한다는 거죠.

6. 저는 일본인의 정체가 무엇인가 - 에 대한 질문을 빠트릴 수 없다고 봅니다. 그런 점에서 이동진 평론가도 질문을 던진 것 같습니다. 왜 내내 현실적인 톤을 취하다가 마지막 장면에서만 그렇게 신화적으로 돌변하는가, 하는 질문을 했지요. 이 부분에서 텍스트에 대한 고민이 충분했는지 전 잘 모르겠습니다. 그 동안 현상을 증거로 리얼리즘을 설득하던 이야기가 이 부분에서는 허구를 명백하게 들이밀기 때문에 좀 이질적이라고 느꼈고 이 균열이 여러 해석이 갈릴 수 있는 이야기의 가능성을 억지로 좁혀버리는 것 같다고도 느꼈습니다. 그가 누구이며, 왜 이런 일을 하는가, 에 대해서 고민하는 것이 이 영화를 더 깊이 볼 수 있는 길이라고 생각해요.