황현산 교수는 불문학자입니다. 우리가 잘 아는 '어린왕자'를 번역하기도 했고 최근엔 트위터에서 인기를 얻고 계신 모양입니다. '밤이 선생이다'는 프랑스 문학에 대한 책은 아닙니다. 개인적으로 문학에 대해 무관심하기도 하고 잘 알지도 못해서, 문학전공자의 글은 피하게 되는데 주변에서 좋다좋다 하기에 집어든 책이지요.

"나이가 들면 어둠은 더욱 많아집니다. 하늘을 꿰뚫을 것처럼 빛나는 순간은 아주 가끔이죠. 그래도 다행인 것이 나이가 들면 어둠에 익숙해지고 어둠을 용서하게 된다는 거예요." (GQ 인터뷰 中)

책 뒷표지에 적혀 있는 문장인데, 사실 이 문장을 읽고 '책을 안 읽어도 충분하다' 싶을 정도로 위안을 얻었습니다. 나이가 들면 안정된다고 합니다. 그럴 것입니다. 그러나 내가 속한 세상이 유독 깨끗하고 순수해져서 그런 것은 아닙니다. '익숙해지고 용서'하는 것일 뿐입니다.

노학자의 문장은 정갈합니다. 주변의 시사와 소소한 일상을 차분하게 풀어냅니다. 그의 고향은 비금도(프로기사 이세돌의 고향이기도 하죠)인데, 소금에서 풀어내는 통찰을 보고 무릎을 치게 됩니다. 많은 것이 '익숙해지고' 많은 것을 '용서'한 사람의 문장은 어떠한 것인지 알 수 있을 것입니다.

최근의 글은 아닙니다. 아마 어딘가에 연재했거나 실었던 글 중 수작을 모은 모양입니다. 그러나 이야기는 낡지 않았습니다.

홍차박스가 마감되기까지 박스 안에 무사히 들어갈지 모르겠으나 읽는 동안 행복하실 수 있을 겁니다. 조금 일찍 준비할 수 있었다면 여러 분이 돌려 읽고 가장 마지막에 가져가시는 분이 소장하는 식으로 공유할 수 있었을 텐데 차일피일 미루다 늦어졌습니다. 홍차넷에서 받은 많은 것들에 대한 작은 보답이 되길 소망합니다.




* 몸이 안 좋은 저를 위해 <8할>님께서 수고해주실 계획입니다. 감사합니다.