본인의 이야기가 결코 아닙니다. 지나가던 삼촌에게 주워들은 이야기입니다.

먼지 날리던 대운동장 서편에서 농구공을 가슴에 안고 달리는 스피드에 청춘을 걸었던 시절에, 실로 [아무데서나] 주문을 해도 번개처럼 달려오던 설성의 은빛 철가방은 스마트폰 이상의 센세이션이었다. 설성의 음식을 겪어본 이들은 대개 공감하겠지만, 그닥 맛이 특출난 곳은 아니다. 하지만 속공 하나만은 정말 기가 막혔다.

지금은 우당 교양관이라는 건물이 자리 잡고 있는 자리에, 예전에는 그냥 교양관이라는 무허가 건물(소문에는 그랬는데 과연...)이 있었다. 그 1층에 옹기종기 문과대학의 과실-꽈실들이 모여있었고, 과실은 먹고 자고 떠들고 담배피우고 술마시는 학생들의 집과 같은 곳이었다. 한참 농구공과 씨름하고 과실에 들어섰던 어느 날에, 앉아있던 한 학번 선배가 짱깨나 때리자는 반가운 제안을 한다. 번쩍이는 한화G2 PCS를 꺼내서 단축다이얼을 꾸욱 누른다. 설성쯤 저장되어 있어야 녹두문대생이다.

"여기 교양관 XX꽈실인데요, 자장 곱 두개 부탁드려요."

대답을 듣고 플립을 따악 닫는 감촉을 느끼는 와중에 옆에서 퍼져 자던 다른 형이 손을 번쩍 든다.

"추가, 추가."

"아이, 빨리 말하지, 형."

G2를 열고 재다이얼을 누른다.

"사장님, 방금 주문한 XX꽈실요. 자장곱 하나 추가해주세요."

뒹굴던 형이 손으로 오케이 사인을 보낸다. 헌데, 상황이 오케이가 아니었다.

"예? 벌써 떠났다구요??"

전화를 끊고, 추가를 외친 형을 황당하게 쳐다봤다.

"형, 벌써 떠났다는데?"

"뭘 주문하자 마자 떠ㄴ..."

"식사배달 왔어요~!"

문을 박차고 들어서는 번개형. 주문한 3명과 음식을 받아든 2명이 한 마음으로 포복절도했던 날이다. 별로 맛나지도, 싸지도, 깔끔하지도 않던 설정의 그 자장면. 다만 스피드 하나만은 원샷 018 못지 않던 그 자장면도 다시는 접할 수 없다고 하니 아쉬움이 없지 않다. 잘가요, 설성반점.