대학교 2학년 때였나요. 교양수업에서 자주 눈이 가는 여학생이 있었습니다. 갈색 단발머리에 아담한 키. 눈웃음이 귀여웠던 뽀얀 피부의 그녀.


핸드백 속의 담배를 꺼낼 때도 그녀는 누가 볼세라 손을 오므려서 담뱃갑을 덮고 겁먹은 초식동물처럼 조심스레 앞자락에 숨기고 나가곤 했는데, 스물한 살 어린 소년의 눈엔 그 어설픈 모습도 그저 귀엽기만 했네요.



마침내 그녀에게 말을 걸어보기로 한 D-day, 저는 한껏 신경쓴 차림으로 빈 담배를 물고 발코니에 기대서서, 수십번 연습한 대사 - '저기요. 미안한데, 불
..' - 따위를 되뇌고 있었습니다. 그녀가 항상 혼자 담배를 피우는 방화문 밖 좁은 발코니에서 그녀에게 불을 빌려달라고 말을 거는 게 제 계획이었어요. 우리는 몇 번 더 담배를 피우며 친해지고, 어느 날 같이 불을 붙이다가 눈이 마주치고, 키스하고, 결혼하고...


등 뒤에서 방화문이 열리는 소리가 들렸고. 앞 건물 유리창에 비친 그녀의 실루엣이 보였습니다. 그녀는 저를 보고는 놀란 듯 정지했고, 몇 초 후, 되감기 하듯 뒷걸음질 치며 바로 방화문을 닫아버렸습니다. 쾅 소리 뒤로 흐르는 바람은 고요했고, 불이 붙지 않은 채 조금씩 젖어가는 담배는 차가웠습니다.
"아ㅆㅂ" 라는 감... 탄사는. 낯선 사람이 본인만의 장소에 있는 걸 보고 그저 당황해 나온 거라고 생각합니다. 그럴 수 있죠.





결국 제 첫 담배에 불이 붙는 일은 없었고, 그녀 덕에 저는 십몇 년이 지난 아직까지도 건강한 폐와 혈관을 유지하고 있네요.


고마워요.