꼬불꼬불 머리가 좋다. 난 어제 파마를 하고 나서 아주 거울을 보고 또 보고 한다. 이 머리가 왜 그렇게 하고 싶었을까. 실은 어렸을 때 비슷한 머리를 했다. 뭐, 지금처럼 파마가 잘 나와주지는 않았지만. 난 머리를 땋아서 억지로 곱슬곱슬하게 만들고는 양 머리 위에 빨간 리본을 맸다. 그때 내 기준 제일 예쁜 헤어스타일이었다. 시간이 지나 이젠 잊어버린 줄 알았는데. 어릴적 그 마음이 남아있었나 보다. 이 머리만 보면 왠지 가슴이 설렜으니.

어렸을 때 난 과자 봉지를 하나라도 쥐어주지 않으면 절대로 사진 안 찍었다. 실은 우리 고양이더러 왜 카메라만 보면 인상 쓰냐고 할 처지는 못 된다. 맛있는 게 없으면 난 그냥 눈에 힘을 팍 줬다. 커다란 눈 같은 게 나를 보는 게 싫었다. 거기다, 이건 솔직히 말하면 우리 아버지 잘못이 크다. 우리 아버지는, 새나 꽃이나 바다, 아무튼 뭔가 원거리에서 쭉 땡겨 찍거나 아주 넓은 걸 찍거나, 심하게 당겨 찍는 걸 좋아하는 사람인데. 그래서 그 렌즈로 나를 찍으면 내가 정말 볼만해진다. 나이가 들어서도 나는 아주 단호하게 말할 수 있다. 아버지가 날 찍은 사진 가운데 마음에 드는 사진이 없다고. 그나마 어릴 때 찍은 건 나은데. 아버지는 새 찍는 렌즈로 나를 찍는다. 아버지는 층암절벽 찍는 렌즈로 나를 찍는다. 아버지는 꽃 찍는 렌즈로 내 모공을 찍는다. 역시 아버지 사진은 사절이다.

여자들이 로망을 많이 가지는 꼬불머리라면 이른바 여신 머리가 있는데. 위에는 착 붙고 아래에 와서 싹 말리는 스타일이다. 보통은 짙은 머리에서 이 머리가 많이 나온다. 이 머리는 실은 뭐 세팅 펌을 하지 않아도 봉고데기 하나면 의외로 쉽게 할 수 있다. 귀찮아서 그렇지. 난 이 머리를 유튜브로 배운 뒤, 한동안 나가기 전에는 꼭 이 머리를 하곤 했다. 봉으로 돌리고 빼고 또 돌리고 다시 빼고. 이게 기술이 손에 익지 않으면 여신 머리가 아니라 일라이저 머리가 된다. 그니까 베르사이유의 장미 같은. 난 근데, 그 모양도 마음에 들어서 그러고 다닐 마음도 충분했다.

일라이저 하니까 생각나는데. 곱슬머리는 어딘가 로맨틱한 데가 있다. 한동안 긴 생머리도 유행하고, 뭐 어떤 머리도 유행하고 하지만, 왠지 머릿속 메르헨 주인공의 머리라면 컬이 들어간 머리가 떠오른다. 촌스럽지만 그런 것이다. 그리고 그 머리를 나는 펌이라고 하면 안될 것 같다. 곱슬머리도 땡이다. 내가 본 책에는 항상 그런 로맨틱한 머리를 ‘고수머리’라고 불렀다. 빨강머리 앤은 늘, 고수머리를 ‘지져서’ 올려붙이는 걸 꿈꿨다. 올림 머리로 싹 올려서 뭐 어쩌고 저쩌고. 초원의 집의 로라 엥겔스도 곱슬머리를 하고 싶어하진 않았을 것 같다. 내가 보던 나달나달한 책에는 꼭 고수머리라고 써 있었다. 이 얘기까지 하니 그 책을 빼놓을 수는 없는데. 세계 문학을 빙자한 막장 드라마가 있다. 가시나무 새.

지금 와서 생각하는 건데 14살짜리가 읽을만한 책은 아니었던 것 같다. 하긴 뭐. 그거 말고도 문제적 책들은 많이 읽었으니 나이가 무슨 상관일까. 아무튼 가시나무 새의 주인공도 고수머리를 했다. 일부러 고수머리를 한 게 아니라 ‘타고났다’고 했다. 그럼. 주인공은 미인이었으니까. 주변 아이들의 시샘을 받던 주인공은, 친구에게 이였는지 벼룩이었는지가 옮아 머리를 짧게 자르게 된다. 자랑이던 머리가 잘리고, 엉엉 울었을까. 안 울었던 걸까. 아무튼 그 책에서 그건 큰 사건이었다.

온종일 그런 책이나 읽고 있었으니 내게도 곱슬머리는 소중할 수밖에. 하지만 난 봉고데기가 아니면 그 머리를 하지 못했다. 일단 내 머리는 파마를 하면 퉤 하고 뱉어냈다. 내 머리는 나보다 고집이 세다. 탈색을 여러 번 해도 절대로 녹지 않지만 자기를 구불구불 구부리려는 시도같은 건 받아주지 않는다. 아주 대쪽같고, 지 맘대로 늘 붕 떠 있다. 이 녀석 때문에 얼마나 고생했는지. 그래도 이번엔 내가 이겼다.

곱슬머리, 고수머리, 꼬불꼬불 파마머리. 그렇지만 이번에는 클라우드 펌이란다. 그 말은 너무 거창하니까 구름 파마라고 불러야겠다. 구름 파마를 하고 나니 기분이 좋다. 어쩐지 마음도 몽실몽실, 뭔가 좋은 일들이 일어날 것만 같다. 이거, 제대로 관리할 거라는 보장은 없지만.

내 마음도 구름처럼 붕붕 떠다녔으면 좋겠지만 난 아마 여기 바닥에서 바둥바둥 살 수밖에 없을 거다. 그래도 한 한달쯤은 누굴 만날 때마다 자랑할 거다. 나 파마했어. 그거 알아? 그냥 파마가 아니야. 구름 파마라고!

역시 꼬불꼬불 파마머리는 좋다.
진짜 최고라니까.