네 그게 바로 결정론이고 완결성이죠. 테드 창은 <당신 인생의 이야기>에서 모성애 서사를 썼지만 - 사실 구성에 잘 부합되는 소재는 아니라고 생각합니다만 여하간 - 제가 생각하기에 이런 테마에 잘 부합하는 일상 대상이라면 애완동물의 사육입니다. 대개의 경우 부모들은 자식보다 먼저 죽기도 하고, 자식이란 것 자체가 생물학적 자기 확장 그 자체를 의미하며 실제로 그에 대한 기대에서 잉태되는 것이다보니 자식이 자기보다 먼저 죽을 거라고 생각하진 않습니다. 자식이란 존재로부터 죽음을 떠올리는 자체가 숫제 심리적 금기에 가깝고 정서적 자살에 가깝죠. 그에 반해 애완동물이란 녀석들은 대개 우리와 비할 수 없을 정도로 수명이 짧기에, 사육주는 이 녀석들이 태어나거나 입양되는 그 순간부터 이 녀석들의 종언을 이미 예지하고 언제나 염두에 둘 수밖에 없죠. 애완동물의 뜀박질과 재간을 보면서 사랑스러움을 느끼지만 그 녀석의 이면에서 선명하게 그 녀석의 죽음이 보이죠. 하지만 그렇게 결말이 정해져 있다고 해서 비관하거나 패배감에 젖진 않죠. 사육주의 입장에선 이미 과거와 미래와 현재가 통합된 것이니까요. 시공을 초월하여 알파이자 오메가로 존재하는 야훼의 관점에서 인간의 순차적인 시간 인식이 무의미하듯, 80년을 살아가는 인간의 관점에서 애완동물의 10년생은 일점과 같은 것이죠.

그렇게 다른 시간축이 일원적으로 통합되듯, 극의 개별적인 구성요소 하나하나가 미세한 위화감과 괴리감도 없이 정확하게 맞물리고 한 몸처럼 딱 달라붙어 있는 작품들이 주는, 조금의 낭비 없는 효율미가 가지는 쾌감은 형통하기가 이를 데가 없죠. 이걸 통속적으로는 핍진성이나 개연성이라고 부를 테고요. 다만...이런 결정론적 완결성이 가지는 제약 내지 위험도 있죠. 소재와 주제와 사건과 인물과 배경과 문체 기타 등등이 모두 딱 달라붙어 일체를 이룬다는 건, 결국 첫 문장이 쓰여지는 순간 마지막 문장까지의 모든 과정이 '결정'되었다는 것을 의미하니까요. 그러면서 작품의 형식은 단순히 특정한 서사나 주제나 교훈을 전달하는 그릇으로 전락하게 될 수 있고요. 그럴 수밖에 없죠. 형식이 내용과 긴장을 이루지 못하면 형식은 내용을 표현하기 위한 테크닉이나 스타일로서의 도구가 될 뿐이니까요. 우리는 이런 작품에서 애완동물 이상을 읽어내지 못할 겁니다. 물론 위에서 말했듯이 그게 한계가 아니란 걸 우리는 자연스레 체득하지만, 한편으로는 애완동물의 수명이 무한히 늘어나기를 원하기도 하죠.

그래서 정밀하게 일관성을 이루고 있던 극의 구성을 예기치 못한 시점에 깨뜨려버리면서 극이 소재/주제/서사의 일체(결정론적인 극에서 소재와 서사는 다른 것이 아니죠. 소재가 선택되는 순간 그 자체로 필연적인 서사 전개가 결정되니까)로서의 '이야기'가 일정한 한계선 안에 머무르지 않고 되려 작품 안과 작품 밖의 경계를 허무는 식의 창작물들이 현대로 오면 올수록 늘어나는 것 같습니다. 근년에 나온 영화들 중에서는 <그 남자는 거기 없었다>나 <헤일 시저> 같은 코언 형제의 작품들, 혹은 작년에 찬사 받은 <토니 에드만> 같은 게 그런 작품이라고 보고요. 소설 중에서는 <한밤의 아이들> 같은 게 있겠죠. 이 작품들을 보면, 정말 완벽하게 일점을 향해서 극의 모든 구성 요소가 달려가는 그런 작품처럼 보이는데, 우리가 익히 아는 익숙한 이야기처럼 흘러가는데, 갑자기 엔딩에서 뒤통수를 쳐버리는 식이죠. 도대체 우리가 뭘 본 건가 싶게 되고. 작품 안의 구성요소들의 완전한 통합만으로는 해명할 수 없는 이야기가 되는 것이죠. 그러면서 그 전까지 작품 안으로 향했던 시선을 작품 바깥으로 돌려보며 이면과 컨텍스트를 살펴보게 되고요.