또 생각납니다. 토마스 네이글의 "박쥐의 삶은 공유할 수 없다"라는 논문. 어렵지만 제가 참 좋아하는 논문이에요. 인간이 머릿 속에 그려보는 '박쥐 같이 거꾸로 매달려서 생활하고 초음파를 감지하고 어쩌고 하는 건 이런 걸거야' 정도로는 실제 박쥐의 삶이 어떤가에 대한 어떤 이해도 구할 수 없다고 하는 거요. 상상이 가능한 우리라고 한들 실제 박쥐로 사는 삶은 그 아무도 실체를 이해할 수 없다고 하는 얘기를 담고 있는데 정말 멋지지 않나요.
우리는 수천 년동안 지켜보아 온 4족보행동물의, 4족보행을 하는 삶이 도대체 어떤 것이란 걸 실제 전혀 이해하지도 못하면서 동물들을 잘 알고 있다고 자만하는 것 같아요. 최근에 똑똑한 문어에 대한 기사도 읽었거든요. 수족관의 문어가 사람들 없는 밤에 다른 수족관으로 넘어 가 고기를 잡아먹고 다시 자신의 수족관으로 돌아와 아무렇지도 않게 지낸 이야기라든지, 인간이 영리하게 만들어 놓은 수족관을 탈출 해 결국 바다로 빠져나간 문어이야기라든지, 또 있어요. 까마귀같은 조류는 영장류가 가진 신피질이라는 뇌부분이 없어서 영장류만큼의 지능을 갖기란 힘들다고 하는데 다 조류가 따로 진화해나간 3억년 전의 이야기이지, 조류 나름대로 신피질없이도 우리가 깜짝 놀랄만한 지능을 이미 진화시켜 왔을 수도 거라는 이야기라든지.

인간은 인간의 표정을 봐야지만 기분이나 정황을 파악하잖아요. 동물들은 표정이 없다는 이유로 인간보다 미개하다고 인간은 착각하고 사는 것 같아요. 포커 페이스 모르나 포커 페이스!