유연한 것이었다 본래는.
피가 돌고 불끈거렸다.
물살이 무거우면 그저 넘실거리며
부유했다. 흐느적거리며 꼼지락대다가
쏜살같이 나아가면 되는 일이었다.
예민한 촉들이 호시탐탐 수색을 하고
금새 공격태세로 팽팽해졌다.
가느다란 끄트머리는 감지를 멈추고
걸리는 무언가를 옭아매었다.
상관없었다. 먹이든 적이든 일단 휘감으면
버둥거리다가 조용해졌다. 놓치는 법을 몰랐다.
자유자재로 오무리고 뻗으니
이만큼 요긴한 것이 또 있을까.
꿈틀거릴 때마다 자랑스러웠을 터.
살덩이 속 새하얀 막대로 몸을 가누는 이들은
감히 꿈도 못 꿀 재주.

세상을 누비며 뽐내던 이가
조용히 전시되어있다.
핏기 하나 없이 거무튀튀한 피부로
음산하게 묻는다. 내 살았던 적이나 있었소 -
문이 열릴 때마다 종소리가 법석을 떠는데
오냐 가냐 손짓 한번이 없다.
뼈마디 하나 없이도 딱딱하게 굳어서
오른쪽 다리는 구부러진 채로
나머지 다리는 곧게 뻗은 채로
숨도 안쉬고 부동자세를 취하고 있을 뿐.
말라삐틀어진 살덩이들은 안전하게 모셔놓았다.
봉지 속에서는 헤엄칠 필요가 없지.
옆에 걸린 동료들도 같은 입장일 것이다.
갈갈이 찢겨 나눠진 몸뚱이라 대답이 어렵겠지만.

새파랗게 쏟아지던 것들이
여기서는 새하얗다.
이제 바다와 인연을 끊고
빛이란 것을 원없이 쬐고 있으니
새로이 시작해보는 것은 어떨까.
뿌리를 닮은 다리가 있으니
쑥쑥 자라면 될 일 아닌가.
이파리를 달고 나오는 것들과
별로 다를 것도 없다.
움직이지 않는 것은 어차피 매한가지
다만 허공에 매달린 채로는 곤란하다.
흙 속의 양분을 들이켜야하니
새로운 터전으로 붙박혀야 할 것이다.
이전에도 앞으로도
어딘가의 품 안으로 숨어들어야 하는 운명.
이렇게 바깥에 나와서는 아무 것도 할 수 없다.
누군가의 간택을 기다려야 한다.
이 부스럭거리는 관 속에서 꺼내주기를.

커다란 손에 집혀 이동하기 시작한다.
삑 - 소리가 나자 북 - 하며 결박이 풀렸다.
바깥 공기를 맛보던 찰나
쾅 - 소리와 함께 시커먼 네모에 갇힌다.
웽 - 하며 샛노란 빛이 쏟아지고
죽은 줄 알았던 몸이 움찔거리기 시작한다.
타들어가는 아픔에 다리가 말리고
그나마 간직해둔 기름이 나와 윤기가 흘렀다.
온 몸으로 내지른 단말마.
덥썩 깨무는 이빨에 반응도 못하고
찌직 - 하며 살덩이를 고스란히 넘긴다.