요즘 문화유산 보호 구역에선 스마트폰 플래시조차 범법 행위가 됩니다. 돌담에 기대 사진 한 장 찍으려 해도 경비 아저씨의 날카로운 시선이 등 뒤를 서늘하게 만들죠.

유적지에서 허가 없는 발걸음은 시간여행이 아닌 법적 조치를 부르는데, 과거로의 무단침입은 현대의 벌금으로 이어집니다. 조상님의 흔적을 보존하자니 현대인의 발길은 차단되고, 이래저래 발만 묶이는 아이러니.

문화유산을 지키는 규정이 우리를 조심스러운 시민으로 만듭니다. 하지만 그 작은 조심이 천 년의 역사를 이어갈 거라 생각하면, 발 묶인 것도 잠시 참을 만하네요.