냉장고 문을 살짝 열어둔 채로 잠깐 외출했다 돌아왔더니, 집안 온도가 북극으로 변한 건 기본이에요. 에어컨은 휴가 중인데 냉장고가 자칭 '냉방기사'로 변신했더군요.

문득 생각났어요. 냉장고는 우리가 문 닫아주길 평생 기다리다가, 정작 닫히면 "또 열어?"라며 투덜대는 모순적인 기계 아닐까요? 어쩌면 인생도 그렇다는 생각이 들더라고요. 열심히 닫힌 문을 두드리다가 정작 열리면 "아... 이거 언제 닫지?" 하면서 말이죠.