요즘 모임에 참석할 때면 마치 수능 시험장에 들어가는 기분입니다. 이름표를 달고 앉은 자리에서 옆사람과 눈이 마주칠 때마다 심장이 쿵쾅거리죠. '안녕하세요' 다음에 이어질 말을 미리 준비해 두지 않았다는 사실을 깨닫는 순간이 참 묘합니다.

온라인에서는 이모지 세 개로 모든 감정을 전달하지만, 오프라인에서는 웃음 한 번에 근육 세 개가 경련을 일으킵니다. 대화 주제를 찾기 위해 스마트폰 속 갤러리를 뒤적이는 동안, 정작 눈앞의 사람과는 정적만이 흐르죠.

집에 돌아와서야 비로소 편안함을 느끼는 건, 아마도 소통의 본질이 화려함이 아니라 익숙함에 있기 때문일 겁니다. 다음 모임에서는 조용히 고개를 끄덕이며 커피 한 모금 마시는 걸로 만족해도 괜찮지 않을까요?