- 회원들이 추천해주신 좋은 글들을 따로 모아놓는 공간입니다.
- 추천글은 매주 자문단의 투표로 선정됩니다.
Date 21/07/09 23:31:22
Name   문학소녀
Subject   귀여운 봉남씨가 없는 세상
  대구에 친할머니가 돌아가셔서 오늘 발인했어요. 아근데 전 친할머니 외할머니 표현 안좋아하고 저 자신도 외숙모로 불리는거 안좋아하지만 제가 대구할머니, 창녕할머니, 목포할머니, 호주할머니 그러면 다른 분들은 못 알아들으시니께 친할머니라 했어요.

  솔직하게 전 우리 할머니를 한때는 훌륭하지 않은 사람이라고 생각했답니다. 왜냐하면 할머니와 아빠와 저는 셋이서 띠동갑에다가 공포영화 유전이랑 맞다이 뜰 수 있을만큼 유전적인 특징이나 성격과 취향들이 무서울 정도로 똑같은데, 어린 시절부터 엄마가 항상 우리 세사람의 이런 특성들을 싸잡아서 저에게 흉을 봤기 때문이어요. 제일 아무것도 아니어서 제일 속상한 예를 들어볼께요. 저의 엄마와 오빠는 절대 밥을 말아먹고 비벼먹지 않아요. 하지만 할머니랑 아빠랑 저는 궁물만 쪼매 자작해도 나물만 한줌 무쳐도 바로 말고 바로 비볐고요. 그걸 엄마는 저에게만 계속 짜증을 냈는데 전 그래서 아직도 다른 사람이랑 밥 먹을 때 밥을 말고 싶어도 참고 비비고 싶어도 참고요. 그게 뭐라고 말예요. 예를 하나 더 들어볼께요. 할머니도 아빠도 저도 고기를 참 좋아한답니다. 특히 우리 할머니는 아흔이 넘으셔도 야야 고기가 윽시 연하다 하낫도 안찔기노 하심서 고기를 좋아하셨지요. 저도 어릴때부터 고기라면 질기든 식어빠졌든 냄시가나든 잘 먹었는데 이것도 할머니랑 같이 엮여서 많이 혼났었어요. 음식 밝히면 못난거고 많이 먹으면 살찐다고요. 역시나 전 아직도 다른 사람이랑 고기를 먹으러가면 몇 점 못먹고 배고픈채로 일어나 버리지요. 억지로 더 먹으면 이상한 죄책감에 바로 체한답니다.

  다 담을 수 없는 이런 사건들이 수없이 모이고 모여서 우리 할머니는 매력적이지 않은, 정말 별로인 특성들이 많은 사람이고 그걸 고치지는 못할 망정 우리 아빠에게 물려줘버린 사람이라고 생각했어요. 이 이야기 속에서 제일 나쁘고 한심하고 못난 사람은 늘 저였는데 아빠에게 전해진 안좋은 특성들을 바보처럼 제가 또 이어받아버렸다는 생각에 사로잡혀 있었기 때문에 그래요.

  그치만 지금 이 글을 읽고 계시는 여러분들도 그렇게 생각하지 않죠? 다행히 저도 더 이상은 그렇게 생각하지 않아요. 할머니는 3남 3녀를 낳고 키웠는데 실은 3남 4녀였데요. 저는 고모가 4명이었던 셈인데 고모 한명은 어릴 때 병으로 죽었데요. 아이를 낳기전까지는 그땐 어린애들 사망률이 높았지 하고 덤덤했는데 이제는 짐작할 수 있어요. 자식을 잃는 것, 부모가 되어 자식을 먼저 보내는 것이 어떤 것인지 감히 알 수 있어요. 그럼에도 불구하고 할머니는 늘 훌륭한 유머를 구사했어요. 참 훌륭하죠? 할아버지는 암으로 돌아가셨는데 그때 큰아빠가 대학생 아빠가 스무살 고모들이 고등학생 중학생 중학생 그랬데요. 막내삼촌은 국민학생이고요. 그때부터의 할머니의 삶은 말해 뭐해요. 참으로 훌륭하시죠?

  그런데말여요. 좀 이상한것이 저는 별로 슬프지 않네요. 눈물도 안나고요. 장례식장에 갔다면 발인을 지켜봤다면 글자 그대로 실감이 났을까요. 실감이 안나서 아무렇지 않은 것 같아요. 그냥 뭔가 어마어마한 일이 일어났다는 느낌만 들어요. 할머니는 일제시대때 태어나셨죠. 625 터졌을때 우리 아빠가 갓난아기였고요. 3남 3녀를 키웠고요. 그 할머니 속에 담겨있는 역사는 얼마나 어마어마할것이며 이야기들은 또 얼마나 어마어마할까요. 그게 오늘을 마지막으로 세상에서 싹 다 사라져버렸어요. 그게 너무 이상하고 또 이상한 것 같아요.

  하지만 여기서 엄청 신기한 일도 같이 발생해요. 할머니가 여전히 세상에 남아있기도 하다는 거에요. 일단 할머니의 남성형 버전인 저의 아빠가 여전히 잘 살고 있고요, 할머니의 젊은 버전인 저도 여전히 잘 먹고 잘 살고 있지요. 그리고 또 제가 저의 복제품들을 세개나 생산해서 세상에 내놓았죠. 할머니가 첫 돌을 놓은 역사는 계속 쌓여가고 할머니가 서두를 뗀 이야기는 영원히 계속될 것 같지요?

  사실 제가 제일 궁금한 건 마지막 순간까지 할머니는 편안하셨을까 행복하셨을까 하는거에요. 마지막 순간까지 할머니가 편안하셨길 바라고 행복하셨길 바라기 때문에 그게 젤 알고 싶어요. 신체적인 노화도 돌이킬 수 없었지만 치매가 너무 심해지셔서 최근 몇년은 요양원에 계셨는데 우리 가족이 영국에서 귀국하자마자 뵈러 갔더랬어요. 그게 벌써 이년전이에요. 근데 다녀온 저에게 아빠가 자꾸 저를 알아보시더냐고 묻고 또 묻는거에요. 전 그게 터무니없는 질문이라고 생각했어요. 이때 우리 아빠가 일흔이고 할머니가 아흔넷이었는데, 할머니 인생에서 칠십년을 봐온 아들자식도 못 알아보는데 고작 삼십몇년을 본 손녀를 기억하실리 없잖아요. 나를 알아보더냐는 질문에 집착하기보다 그냥 할머니가 편안해보이셨는지, 행복해보이셨는지 물어봐야 된다고 생각했어요. 근데 이렇게 할머니가 돌아가시니까 이제는 알 것 같아요. 제가 할머니가 다시 그대로 태어난 수준이거든요. 그래서 할머니가 저를 진짜 아끼고 예뻐해주셨어요. 아빠는 저를 마지막 수단으로 보내본 것이어요. 충격요법의 일종으로요. 엄마가 이렇게 영원히 자신을 잊은채로 돌아가실 것이 뻔한 상황을 어느 아들이 쉽게 받아들일 수 있겠어요. 그래서 절 최후의 한방으로 출격시킨 것이었지요. 이년전엔 결코 이해할 수 없던 그 질문이 엊그제 황망히 대구에 내려가는 아빠를 보니까 단번에 이해가 돼요. 이제는 이해가 됐어요.

  그렇게 요양원에 갔을 때 제일 놀랬던 게 뭔지 아세요? 칠년만에 만난 할머니는 예전의 할머니가 아니더군요. 바이킹같이 풍채 끝장나던(나한테 유전됨) 할머니가 쪼그라들고 쪼그라들어 한톨 살구씨가 되어서 누워계시데요. 아 할머니가 식물이 되어서 놀랜게 아니고 그 순간에도 할머니는 농담 칠 기회를 노리고 계셨는데 그게 너무 귀여워서 놀랬어요. 생각해보면 할머니는 늘 귀여웠어요. 제 결혼식을 스울해서 했는데 대구 부산 하객들 모두 관광버스를 타고 오셨지요. 와서 제 남편을 만나시고선 바로 우리 안도령 안도령 그럼서 너무 좋아하시더니 내려가는 길에 휴게소에서 사람들한테 골든벨 울리셨데요. 손녀가 너무 이쁜 손주사위 델고와서 기분 째진다고요. 결혼한건 난데 기분은 본인이 다 내는 할머니 참 귀엽죠. 그리고 결혼식때 사물놀이패가 공연을 했는데 할머니가 흥이 너무 난 나머지 스테이크 썰다 말고 무대에 난입을 하셨었어요. 그럼서 내려가는 버스 안에서 계속 자책을 했데요. 다 늙어빠진 할망구가 젤 앞에서 춤 춰서 주책이었다고요. 빠른 반성 쌉가능인 할머니 참 귀엽고 또 귀엽죠.
  
  그랬던 할머니가 이제 없어요. 그 말은 이 세상이 그만큼의 귀여움을 상실한 상태라는 것이어요. 세상 귀여움의 총량이 사흘전보다 줄어있는 상태란 말이죠. 그렇다면 저는 지금부터 무엇을 해야 할까요. 저는 무엇을 할 수 있을까요. 놀랍게도 저 역시 할머니를 닮아 엊그제보다는 어제 더, 어제보다는 오늘 더 귀엽답니다. 진짜 놀랬죠? 저도요. 그리고 저의 복제품 1호와 2호, 3호는 또 어떻구요. 이런 말 쓰기 싫지만 이 말 만큼 정확하게 묘사해주는 말이 없어서 쓰는데 저희 애들은 진짜 존나 개귀엽답니다. 제가 그렇게 키우고 있고 또 반드시 그렇게 키울 것이어요. 이만하면 할머니가 있던 시절보다 오히려 더 귀여운 세상이 될 것 같아요. 이것만큼 할머니를 잘 추모할 수 있는 방법도 없는 것 같고요. 큰일 안나고 괜찮을 것 같죠? 귀여운 봉남씨가 없는 세상, 잘 물려받아서 잘 살아볼께요.

* Cascade님에 의해서 티타임 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2021-07-20 10:09)
* 관리사유 : 추천게시판으로 복사합니다.



83
  • 나도 우리 엄마가 없는 세상을 이렇게 받아들이고싶어요. 감사합니다
  • 글이 존나개규
  • 오랜전 돌아가신 할아부지 할머니가 보고 싶넹ㅆ
  • 괜히 제가 눈물이 나네요. ㅠㅠ
  • 할머니의 귀여움이 소녀님에게 전해졌으니 할머님도 얼마나 뿌듯하실까요
  • 귀엽게 살아온 할머님의 인생을 존경하며 글쓴님께서도 귀엽게 사시길 바랍니다.
  • 봉남씨의 귀여움이 계속 이어지겠지요 오늘도 더 귀여운 하루 되세요
  • 이 글은 아름답고 좋은 글이다.


너무 귀여우셔서 눈물이 날 것 같아요.
4
문학소녀
너무 귀여운 귀여움은 귀여움이 아니었음을.. 나 뭐래니.. 죄송해요! ㅋㅋ
celestine
귀여운 한톨 살구씨가 사실은 튼튼한 살구나무였네요 :) 향긋하고 새콤달콤한 글 잘 읽었읍니다. 고인의 명복을 빕니다.
문학소녀
언제나 누군가에게 향기나는 동생이고 싶었는데! 이렇게 소원 푸나요! ㅋㅋㅋ 감사합니다
아침커피
알콩달콩한 글 잘 읽었습니다. 좋은 글 감사합니다.
문학소녀
감사합니당. ㅎㅎ
레카미에
고인의 명복을 빕니다. 할머니 편안하셨기를. 행복하셨가를.
문학소녀
언니 끝에 오타났어요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 사실 오타는 전혀 중요하지 않죠. 감사합니다.
1
문학소녀
특히 지금 저희 애들 완전 제일 귀엽습니다. 다 쳐자고 있거든요. ㅋㅋㅋㅋㅋ 행복하다 나..
6
아 슬퍼요..이상하게 슬프네요. 글은 그렇게 안쓰셨는데 말입니다. 할머니 생각나게하는 글이에요.
문학소녀
ㅎㅎ 저도 나이를 먹어가메 이런 이별들이 줄줄이 예정되어 있단게 넘모 무섭습니당 절대 익숙해지지 못할 듯요!
감자별
마지막 문단 읽고 울컥했어요. 오직 선생님만 할 수 있는, 최고의 방법이라 생각합니다.
좋은 글 남겨주셔서 감사합니다. 그리고 어르신의 명복을 빕니다.
문학소녀
네 감사합니다 울 할매 복 많이 받음서 왔던 곳으로 돌아가셨길 살며시 바래봅니다
지금여기
많은 생각하게, 많은 감정 느끼게 하는 글 너무 감사하고 고인의 명복을 빕니다. 몇 번 더 읽을 거 같아요. 글고 저도 언젠가 귀여운 해답을 찾고 싶네요. ㅎㅎ
문학소녀
언니는 이미 귀엽기땜시 이미 해답을 찾았을껄요? 귀여움은 답을 알고 있따! ㅋㅋㅋㅋㅋ
가이브러시수정됨
히잉 아침에 침대에서 뒹굴거리다가 울었어요..
그나저나 추천코멘트를 쓰다가 잘못 등록되서 이상하게 올라갔는데 이거 어떻게 바꿔야하나..
문학소녀
ㅋㅋ 코멘트 조금 잘못 등록된것은 전혀 중요한 문제가 아닙니다. 괜찮습니다. 신경쓰지 마루요!
Darwin4078
할머님 가시는 길은 살구꽃 가득한 길이시기를...
삼가 고인의 명복을 빕니다.
문학소녀
ㅎㅎ 감사합니다. 선생님도 즐거운 주말 보내셔요!
저는 어릴때 엄마가 친할머니 흉보고, 제가 할머니 닮은 점을 자꾸 말해서 친할머니 속으로 좀 싫어했거든요. 근데 저도 나이 먹고 아이 키우고 하면서 할머니가 저 어릴때 키워주고 예뻐해주신 건 진짜였다는 걸 알겠더라고요. 그래서 할머니 살아계실 동안 마음껏 좋아하지 못했던게 좀 슬퍼요. 근데 글 보고 나니 우리 애의 텐션과 흥이 할머니로부터 온건가 싶기도 하네요 ㅋㅋㅋ
문학소녀
그렇습니다. 할머님으로부터 흘러온 것입니다. 저희 애들은 저로부터 관종기질, 상스러움, 시끄러움, 분노조절장애들을 물려받았는데요. 저도 살짝 억울한것이 이거 완전 봉남씨거든요? ㅋㅋㅋㅋㅋ 나는 잘못이 없다.. ㅋㅋㅋ
자공진
어제 읽고 오늘 또 읽었네요. 좋은 글 감사합니다. 할머님 편히 쉬시길 바라요.
문학소녀
다행히 곱씹는 맛이 있는 글이 되었나요? 감사합니당. ㅎㅎ
다람쥐
할머님이 이런 귀여운 손녀와 증손주들을 보셨으니
할머님의 유머와 귀여움을 알아봐주었으니 마지막까지 좋으셨을거에요
문학소녀
넹 감사합니당. 다람쥐님도 다람쥐님 아이들도 귀여움으론 장난 없죠. 같이 이 세상에 이 덕목을 퍼뜨립시다! ㅋㅋ
오탁흥
사막같은 요즘 분위기에 단비같은 글이었던거 같아요. 너무 잘 읽었습니다^^
문학소녀
우왕 정말 감사드립니당. 야무지고 재미진 주말 보내셔요!
오쇼 라즈니쉬
문학소녀님의 유머가 할머님이 물려주신 거라니 정말 훌륭합니다. 얼굴 아는 사람 모르는 사람 다 합쳐서 정말 제일 재밌으세요.
문학소녀
ㅋㅋㅋ 감사합니다. 그 중 젤 재밌는건 제 얼굴인데 인터넷 커뮤니티라서 그 점 아숩네요. ㅋㅋㅋㅋㅋ
가끔 꿈에 찾아오실 겝니다. 명복을 빕니다.
문학소녀
ㅎㅎ 감사합니다.
주식하는 제로스
개귀여우십니다! 그렇게 이어지는거 생각하면 정말 경이롭지 않나요.. 일종의 불멸이랄까..
1
문학소녀
맞아요 맞아. 경이롭기까지 한 것 같아요. 영국에서 쌍둥이들 아기때 자고 있으면 할머니 얼굴이 너무 잘 보여가지고 제가 아이고 우리 봉남씨 이 이억만리 타국에서도 발현되네 그랬었는데. ㅋㅋㅋㅋㅋ
3
세인트
이 글솜씨가 할머님께 물려받은 것이려나요. 뒤늦게 읽었지만 너무 좋은 글이에요.
1
문학소녀
앗 할머니 글을 읽어본적은 없네요 그러고보니. 근데 입은 진짜 잘 터셨어요. 썰 푸는거 보믄 주변 사람들이 다 빨려들어감요. ㅋㅋㅋㅋㅋ
2
목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
1433 체육/스포츠볼링 이야기 20 거소 25/01/19 650 5
1432 일상/생각저에게는 원칙이 있습니다. 13 whenyouinRome... 25/01/19 1475 49
1431 일상/생각집사 7년차에 써보는 고양이 키우기 전 고려할 점 11 Velma Kelly 25/01/18 920 20
1430 일상/생각입시에 대해 과외하면서 느꼈던 것들, 최근 입시에 대한 생각 12 Daniel Plainview 25/01/17 1483 16
1429 정치/사회민주당을 칭찬한다 13 명동의밤 25/01/15 2043 34
1428 꿀팁/강좌전자렌지로 탕후루 만들기 레시피 수퍼스플랫 25/01/11 725 7
1427 정치/사회탄핵심판의 범위 및 본건 탄핵심판의 쟁점 6 김비버 25/01/06 930 14
1426 IT/컴퓨터인공지능 시대, 우리에게 필요한 것은 "말빨" 5 T.Robin 25/01/05 1026 8
1425 음악2024 걸그룹 6/6 6 헬리제의우울 25/01/01 910 26
1424 정치/사회윤석열 대통령 탄핵심판 제2차 변론준비기일 방청기 8 시테 25/01/03 1270 26
1423 정치/사회그래서 통상임금 판결이 대체 뭔데? 16 당근매니아 24/12/23 1303 13
1422 정치/사회그럼에도 불구하고, 내가 차가운 거리로 나서는 이유 10 삼유인생 24/12/08 1592 84
1421 일상/생각임을 위한 행진곡을 만난 다시 만난 세계, 그리고 아직 존재하지 않는 노래 4 소요 24/12/08 1183 22
1420 정치/사회 나는 더이상 차가운 거리에 나가고 싶지 않다. 9 당근매니아 24/12/08 1678 43
1419 기타페미니스트 vs 변호사 유튜브 토론 - 동덕여대 시위 관련 27 알료사 24/11/20 4880 33
1418 문학한강의 "작별하지 않는다" - 오직 문학만이 줄 수 있는 위로 8 다람쥐 24/11/07 1413 32
1417 체육/스포츠기계인간 2024년 회고 - 몸부림과 그 결과 5 Omnic 24/11/05 1006 33
1416 철학/종교비 내리는 진창을 믿음으로 인내하며 걷는 자. 8 심해냉장고 24/10/30 1260 21
1415 정치/사회명태균 요약.txt (깁니다) 23 매뉴물있뉴 24/10/28 2316 18
1414 일상/생각트라우마여, 안녕 7 골든햄스 24/10/21 1245 36
1413 문학뭐야, 소설이란 이렇게 자유롭고 좋은 거였나 15 심해냉장고 24/10/20 1912 41
1412 기타"트렌드코리아" 시리즈는 어쩌다 트렌드를 놓치게 됐을까? 28 삼유인생 24/10/15 2264 16
1411 문학『채식주의자』 - 물결에 올라타서 8 meson 24/10/12 1224 16
1410 요리/음식팥양갱 만드는 이야기 20 나루 24/09/28 1527 20
1409 문화/예술2024 걸그룹 4/6 5 헬리제의우울 24/09/02 2362 13
목록

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글

댓글
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기