만남은 우연이지만 헤어짐은 필연이라고 생각합니다. 우연에서 필연까지 이어나가는 과정이 인연이겠죠. 글쓴분은 지금 자신이 선택의 기로에 놓여 있고 죄책감 때문에 가고 싶은 길을 못 가는 답답한 상황이라고 느끼실 거에요. 누군가 죄책감을 덜어내줘서 앞으로 나가게 도와줬으면, 차라리 죄책감이 더 커져서 이런 고민하지 않았으면 바라실 거고요.

그렇지만 헤어짐은 선택이 아니라 어느 순간 찾아오는 것이에요. 언제 어떻게 올 지, 미리 알려줄 지 갑자기 찾아올 지는 아무도 알 수가 없지요. 그래서 저는 글쓴분이 지금 정말 그 필연의 순간이 가까이 와서 힘들어 하는 것인지, 마음이 약해지고 현실이 힘든 것인지 잘 모르겠어요. 눈앞에 놓인 고통들을 토로하면서 더 슬픈 미래를 상상하는 이야기들을 보면 후자가 아닐까 싶기도 하지만 확신할 수는 없지요.

글쓴분이 선택하거나 할 수 있는 건 아무것도 없어요. 그러니 저는 이렇게 해보시길 권해드려요. 어차피 헤어짐은 선택이 아니니, 함께 해서 더 슬픈 미래를 상상하지 마시고, 함께 하지 않아서 더 행복한 미래를 상상하세요.

병간호도 하지 않아도 되고 새로운 곳에서 좋은 친구도 많이 만나고 어리고 이쁜 아내를 다시 만났다고요. 죄책감을 덜게 지금 아내분도 병도 낫고 다른 사람 만나서 잘 살 거라고 합시다.

그런 미래의 내가 지금의 나에게 해주고 싶은 말이 뭘까요? 헤어짐을 앞두고 어떻게 해야 후회가 남지 않을까요? 사람들의 시선이 주는 상처를 견디고 손을 잡아보지 못한 게 아쉬울까요? 아니면 사람들을 피해서 해외여행이라도 며칠 다녀오지 못한 게 마음에 걸릴까요? 저는 답을 모릅니다만, 그런 상상들을 해보세요.

도저히 상상할 수 없고 눈물만 흐른다면 아직 그때를 맞이할 준비가 안된 것이겠지요. 그래도 준비한다고 이별이 찾아오지 않는 것도 아니니까요. 지금 해야할 고민은 절대 사라지지도 이길 수도 없는 죄책감과의 씨름이 아니라고 생각해요.

탈퇴하셨다고 하니.. 뭐 쓰는 의의가 있는지 모르겠습니다만... 한 마디 드리고 싶네요.
[대체 결혼이 무어라고 생각하신 겁니까?]

하고 싶으면 하는 거고, 아니면 마는 거고.. 라고 생각하셨다면 그건 그대로 좋습니다.
제가 이 생활 하면서 이혼시킨 커플이 20커플이 넘으니까... 제가 이런 말을 할 처지는 아니라고 생각합니다만....
지금 이 생활을 도저히 버티지 못하실 것 같다면 하루라도 빨리 이혼하세요.

그게 님도, 부인 분도 돕는 길입니다. 님처럼 그 각오 안 하고 오신 분이라면...
이 결혼 생활은 님의 부인 분께도 가혹한 겁니다.

애초에 하지 않았어야 할 결혼이라면, 지금이라도 깨 버리세요.
그게 님 뿐만 아니라, 부인 분께도 더 나은 길입니다.

기왕 혼인관계를 맺으셨다면 어지간하면 참아보시라 말씀드리겠습니다마는,
그 각오 안 된 상태에서 유지해오셨다면 여기서 끝을 맺으세요.
그 이상 끌어봐야 더 더러워졌으면 더러워질 뿐, 아름다운 결말 따위는 없을 거라 생각합니다.