답이 있다..기 보다는 그냥 본인이 그때그때 강조하고 싶은 우주의 속성에 맞게 이단어 저단어 갖다 쓰면 되는거이지 않나 생각합니다.

코스모스라는 단어는 아마 그냥 그 자체로는 '질서'라는 뜻일겁니다. 다만 우리들이 '공간'이라는 뜻의 '스페이스'를 우리 맘대로 '우주'라는 단어로 치환해서 쓰는 것과 마찬가지로 그리스인들은 '질서'라는 뜻의 '코스모스'를 곧 '우주'라는 단어로 치환해서 사용했읍니다. 그리고 그런 '질서로써의 우주'를 맘에 들어했던 칼 세이건이 본인의 저서를 코스모스라고 명명했었고,

시기에 따라서는 '갤럭시' 혹은 '은하' = '우주'이던 시절도 있었읍니다. 안드로메다 은하의 발견이 1920년대의 허블의 업적이니까... 그 이전에는 '우주'란 곧 '우리은하 그 잡채'가 우주의 전부였던 시절... 물론 안드로메다 은하 그 잡채는 10세기경부터 발견/관측된 기록이 있읍니다만 그 안드로메다 은하가 우리 은하 바깥에 있는 외은하천체라는 사실이 밝혀진것은 허블의 발견 덕분이니까...? 하지만 지금도 '갤럭시'라는 단어가 우주 그 잡채를 가리키는 말로 종종 쓰입니다. 대표적인 예시가 악동뮤지션이 2014년 '갤럭시'라는 노래를 발표했을때의 경우...

질서로 가득한 우주를 강조하고 싶었던 칼 세이건은 코스모스라는 단어를 사용해서 우주를 지칭했고
별들로 가득한 밤하늘로써의 우주를 강조하고 싶었던 악뮤는 갤럭시라는 단어를 사용해서 우주를 지칭했던 뭐 그런거이 아닐까 싶읍니다

gpt한테 물어보니 이렇게 정리해주네요.

1. Universe
뜻: 관측 가능한 전체 우주, 시간·공간·물질·에너지 등 우리가 존재하는 모든 것.
용례: "The universe began with the Big Bang.", “Multiverse theory proposes many universes, not just one universe.”
특징: 과학적 용어로 자주 사용됨.
일반적으로는 지금 우리가 살고 있는 이 세계 전체를 지칭함.
복수형이 가능함 (e.g. multiverse에서 'universe'가 여러 개 존재 가능).

2. Space
뜻: 물리적으로 별, 행성, 은하가 존재하는 공간, 특히 지구 밖의 공간.
용례: "Space travel requires a lot of energy.", "There is no air in space."
특징: ‘우주 공간’이라는 물리적인 개념에 집중됨.
우주선, 비행, 우주 환경 등 기술적·실용적 맥락에서 많이 쓰임.
비교적 일상적 표현 (예: "outer space").

3. Cosmos
뜻: 질서정연하고 조화로운 전체로서의 우주, 철학적·시적 의미 포함.
용례: "The ancient Greeks studied the cosmos with awe.", "Cosmos is not just matter, but a reflection of order."
특징: 철학적이고 시적인 뉘앙스가 강함.
‘혼돈(chaos)’의 반대 개념으로도 사용됨.
Carl Sagan의 유명한 TV 다큐 <Cosmos> 덕분에 과학 대중화에서도 종종 등장함.

비교요약
| 단어 | 의미 | 사용 맥락 | 뉘앙스 |
| ------------ | -------- | -------- | --------- |
| **Universe** | 전체 우주 | 과학적·물리학적 | 객관적이고 포괄적 |
| **Space** | 우주 공간 | 기술적·항공우주 | 실용적이고 구체적 |
| **Cosmos** | 질서정연한 우주 | 철학적·시적 | 상징적이고 감성적 |


예시 문장 비교
"We study the universe to understand how it began." → 과학적 관점
"Astronauts travel through space." → 기술적/우주 환경 중심
"The cosmos reveals a deep sense of order and beauty." → 철학적·감성적 관조

극적으로, 세 단어는 모두 ‘우주’를 가리키지만,
universe는 '전체',
space는 '그 공간',
cosmos는 '그 조화로운 질서'에 중점을 두고 있다고 보시면 됩니다.

각각의 어원
1. Universe
어원: 라틴어 "universum"
구성: uni- (하나의, 단일한) / versus (돌다, 회전하다 → vertere: 돌리다)
직역하면 "하나로 돌고 있는 것", 즉 전체로서의 세계라는 뜻입니다.
의미 변화: 고대 로마에서 universum은 인간이 인지할 수 있는 모든 존재 세계를 의미했어요.
이후 천문학, 물리학 등 과학 분야에서 ‘우주 전체’라는 의미로 정착됩니다.
철학적 함의: ‘모든 것이 하나로 연결된 체계’라는 뜻을 내포하고 있어요. 따라서 "universe"는 개별 존재가 아니라 통일된 전체로서의 세계를 강조합니다.

2. Space
어원: 라틴어 "spatium"
의미: 거리, 간격, 넓이, 시간의 범위
영어 space는 중세 영어를 거쳐 직접적으로 spatium에서 유래했으며, 원래는 빈 영역이나 간격을 의미했습니다.
그리스어 연관: spatium의 앞단계에는 인도유럽어 어근 "spe-"가 있습니다. → 의미: ‘퍼지다, 펼쳐지다’
의미 변화: 고대에는 단순히 빈 공간, 거리, 시간의 틈이라는 뜻으로 쓰였으나, 근현대에는 지구 밖의 공간, 즉 outer space라는 의미로 확대되었습니다.
과학·기술적 뉘앙스: ‘어디에 있는가’보다 ‘얼마나 떨어져 있는가’에 초점을 둔 개념이에요.

3. Cosmos
어원: 고대 그리스어 "κόσμος (kosmos)"
의미: 질서, 조화, 정돈된 전체
반의어: χάος (chaos) — 혼돈
철학적 뿌리: 피타고라스(Pythagoras) 학파는 하늘과 별, 천체의 움직임에서 완벽한 수학적 질서와 조화를 느꼈고,→ 이 질서정연한 세 계를 "kosmos"라 불렀습니다.
즉, "코스모스"는 단순한 공간이 아니라 질서 있게 배열된 세계라는 함의를 가집니다.
현대적 용례: Carl Sagan의 과학 대중서 『Cosmos』는 "질서와 경이로움으로 가득 찬 우주"라는 고대의 의미를 계승합니다.