어둠이 깔린 길거리에는 불빛들이 반짝거린다. 찬바람과 함께 반짝이는 불빛들을 바라보면 아직은 연말인 것만 같다. 아니면 시간이 가는걸 내가 모르고 있거나. 그래도 아직까지는 다이어리 쓸 때 2018 을 썼다 황급히 8을 9로 바꾸는 일은 일어나지 않았다.

집으로 가는 길을 터벅터벅 걸어가는데 내 눈을 잡아끄는 간판이 있었다. BR. 순간 브랜든 로저스라는 이름이 떠올랐지만 BR의 진정한 의미는 배스킨라빈스, 어릴 땐 부르주아의 상징과도 같았던 아이스크림 브랜드였다. 나는 가게 앞에 서서 안을 쳐다보았다. 아이스크림 가게지만 안은 따뜻할 것만 같은 느낌. 형형색색의 아이스크림이 진열되어있고 아이들의 시선은 쇼케이스 안에서 다소곳이 자리잡은 아이스크림들에 꽂혀있다. 그 눈빛과 표정을 보는 것만으로도 신난 아이들의 기분에 전염될 것만 같았다.

나는 배스킨라빈스에서 판매하는 많은 아이스크림들 중에서도 레인보우 샤베트와 애플 민트 맛을 좋아한다. 배스킨라빈스 하면 '엄마는 외계인'일지는 몰라도 나는 레인보우 샤베트의 그 상큼하고 아삭아삭한 맛을 겨울에 즐기는 것을 더 좋아한다. 배스킨라빈스는 겨울에 먹어야 맛있다.

배스킨라빈스 때문에 31이라는 숫자가 특별해졌다. 술자리 게임을 모르면 배스킨라빈스 31을 외쳤다. 삼십 일 이라고 하면 안 되고 써리 원 이라고 해야하지만 영어로 통일해야 한다는 명분 하에 익스큐즈 된 상황이고 또한 이미 너무나 익숙해졌기 때문에 이제는 문제라고 할 것도 없다. 하지만 진짜 문제는 귀엽고 깜찍하게 해야한다는 것. 대부분은 끔찍하게 되지만 작정하고 몰아가는 무리들이 있기 때문에 실상 배스킨라빈스를 시작하는 사람은 그냥 한 잔을 마시고야 마는 문제의 술자리 게임. 그리고 더 나아가 이미 너무나 익숙하기 때문에 누구 한 명 찍어놓고 마시게 만들수 있는 게임이 되어버렸다는 점에서 이제는 명맥만 남은 술자리 게임이라고 생각한다.

배스킨라빈스는 매달 31일에는 6가지 맛을 담을 수 있는 하프갤런 (26,500원)을 패밀리 (19,500원) 가격으로 판매하는 행사를 한다. 1년에 7번 하는 행사고 하프갤런만 패밀리 가격으로 할인하는 것이지만 그래도 효과는 좋아서 매달 31일에는 배스킨라빈스가 제법 붐빈다. 집으로 사서 돌아가는 동안 오른손은 든든하고 발걸음은 경쾌하다.

어릴 때는 왜 그렇게 배스킨라빈스가 먹고 싶었던지, 동네 마트에서 파는 메로나나 비비빅을 먹느니 그 돈을 모아서 배스킨라빈스를 가고 싶었다. 왜인지 모르겠지만 아버지는 그런 나와 동생을 가끔 배스킨라빈스에 데려가주셨다. 다른 아버지에게 치킨같은 느낌이었을까? 한 번은 돈을 줄테니 사오라고 하셨다. 집에서 배스킨라빈스까지는 걸어서 대략 15분 정도 걸리는 거리였으니 못 갈 이유는 없었다. 그런데 나 혼자 가기는 너무 싫어서 동생보고 같이 가자고 했다. 그랬더니 안 간단다.

"너 진짜 안 갈거야?"

"응."

"그럼 너 사오면 먹지마."

"싫은데?"

뭐 이런 놈이 다 있지.

"너가 안 사왔는데 왜 먹어."

"집에 있는데 왜 먹으면 안 돼?"

"너가 사온게 아니잖아."

"사오는 거랑 무슨 상관이야 집에 있는거 먹겠다는데."

그래서 안 사오고 공평하게 안 먹었다. 아버지는 그 꼴을 보시더니 지갑에서 꺼내던 돈을 다시 지갑에 잘 넣어두셨다. 나의 아이스크림, 아버지의 담배로 대체되었다.

싱글킹 사이즈로 애플 민트를 맛 보았다. 크다면 크고 작다면 작은 크기. 다 먹는데 채 5분이나 걸렸을까. 다 먹고나니 깨달았다. 나도 드디어 배스킨라빈스가 되었다는 것을. 애플 민트는 여전히 맛있었다.