- 다양한 주제에 대해 자유롭게 글을 작성하는 게시판입니다.
Date 24/06/13 23:35:46
Name   하얀
Subject  

평화로운 오후였다.

나는 병원 침대에 반쯤 기대 누워서 글을 읽고, 그는 침대 옆 의자에 앉아서 글을 쓰고…그냥 같은 공간에 있다는 것만으로 충족되는 조용한 시간이었다. 둘 다 회사와 육아에 동동거리는 삶에서 이런 시간이 얼마만인지 모르겠다.

저녁에는 아기랑 화상통화를 했다. 아기는 엄마 엄마 나를 부르고, 배가 아프면 배 위에 얹으면 된다고 알려줬던 납작한 거북이 인형을 내게 보여줬다. 내가 손으로 하트를 그리면, 아기도 웃으며 두 팔로 하트를 만들었다. 엄마의 부재가 크게 느껴지지 않도록 사랑한다는 말을 계속 했다.

20살 이후로 병원에는 간간히 입원했었다. 큰 병이 있던건 아니였기에 대부분 혼자였고 아무 생각이 없었다. 병원에서 먹고 자는게 다인데 굳이 누군가 옆에 있을 필요가 없었다. 몇년 전에 위경련으로 입원했을 때, 나는 아버지에게 굳이 와 볼 필요 없다고 했다. 언젠가 새어머니는 이런 가족이 이해가 가지 않는다고 했다. 당신은 동생 아플 때 병상을 지켰다며…음…이 가족은 원래 이런데. 동생이 회사도 안가고 내 옆에 있다고 생각하니 불편하지 그지없었다. 내게 원 가족은 애정의 대상이지만 신뢰할 수 없는 사람들이었고, 독립의 대상이지 내가 머물 곳은 아니었다.

종종 아이를 낳기 전이 전생같다고 표현하는데 그건 사실이다. 너무 옛날 일이고 내 생활은 완전히 변해서 기억도 희미하다. 그 희미한 기억 속의 내가 모처럼 병원에서 적적하게 있으니 떠올랐다. 나는 붕 떠 있는 사람이었다. 한국에서 그럴 듯하게 사는 것에 아무 관심이 없었다. 더 많은 세계를 보고 싶었지만, 완전한 이주를 위한 준비가 되지는 않았다. 하지만 이 곳에 뿌리내리는 것은 두려웠다. 언제든 떠나고 싶었다. 끝없이 펼쳐진 들판이나 사막, 광활한 호수나 깍아지른 산을 늘 동경했다.

나는 어디서나 잘 잤고 잘 먹는 편이었고, 내게는 집과 여행지와 병원이 같은 곳이었다. 나는 외롭지만, 외롭지 않았다. 너무 익숙해서 느끼지 못했지만 남편을 만나기 전 일년간은 느끼고 있었다. 차라리 완전한 이방인이 되기 위해 이 곳을 떠나는 선택을 할 때가 다가오고 있다고.

혈압을 낮추기 위해 병원 복도를 왕복해서 걸으며 아까 한 화상통화를 떠올리다 문득 깨달았다. 이제 내게 예전과 달리 돌아갈 장소가 생긴 것을. 내 아이와 내 남편이 있는 곳으로. 아 그렇구나. 내게 비로소 ‘집’이 생겼구나…이게 ‘집’이라는 거구나. 내가 머물 곳, 나를 기다리는 곳, 마땅히 내가 있어야 할 곳.

나는 완전히 다른 존재가 되었다. 주식을 하고 회사 성과급에 기뻐하며 가족과 함께 할 여행을 꿈꾼다. 모르겠다. 예전의 나는 너무 까마득한 과거로 느껴져서…경비행기를 타겠다고 저 먼 남쪽 끝까지 찾아가는 나는 사라지고, 아기에게 잘자라고 수없이 사랑한다고 말하는 내가 되었다.




26
  • 육아에 대한 느낌에 동질감이 느껴지네요
  • 돌아갈 곳은 소중하지요. 소중한 것을 만드셨군요.


목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
공지 티타임 게시판 이용 규정 2 Toby 15/06/19 31661 7
15044 일상/생각부여성 사람들은 만나면 인사를 합니다. 1 nothing 24/11/14 466 16
15043 일상/생각수다를 떨자 2 골든햄스 24/11/13 282 6
15042 역사역사적으로 사용됐던 금화 11종의 현재 가치 추산 1 허락해주세요 24/11/13 310 6
15041 영화미국이 말아먹지만 멋있는 영화 vs 말아먹으면서 멋도 없는 영화 3 열한시육분 24/11/13 428 3
15040 오프모임11/27(수) 성북 벙개 31 + dolmusa 24/11/13 525 3
15039 요리/음식칵테일 덕후 사이트 홍보합니다~ 2탄 6 Iowa 24/11/12 316 7
15022 기타[긴급이벤트] 티타임 따봉 대작전 (종료) 19 dolmusa 24/11/05 1002 31
15038 정치머스크가 트럼프로 돌아서게 된 계기로 불리는 사건 3 Leeka 24/11/11 932 0
15037 일상/생각와이프와 함께 수락산 다녀왔습니다. 10 큐리스 24/11/11 461 4
15036 일상/생각과자를 주세요 10 하마소 24/11/11 496 17
15035 일상/생각화 덜 내게 된 방법 똘빼 24/11/11 358 14
15034 일상/생각긴장을 어떻게 푸나 3 골든햄스 24/11/09 563 10
15033 일상/생각잡상 : 21세기 자본, 트럼프, 자산 격차 37 당근매니아 24/11/09 1650 42
15032 IT/컴퓨터추천 버튼을 누르면 어떻게 되나 13 토비 24/11/08 674 35
15030 정치 2기 트럼프 행정부를 두려워하며 13 코리몬테아스 24/11/07 1415 28
15029 오프모임[9인 목표 / 현재 4인] 23일 토요일 14시 보드게임 모임 하실 분? 14 트린 24/11/07 489 1
15028 도서/문학한강의 "작별하지 않는다" - 오직 문학만이 줄 수 있는 위로 6 다람쥐 24/11/07 695 31
15027 일상/생각그냥 법 공부가 힘든 이야기 2 골든햄스 24/11/06 651 16
15025 생활체육기계인간 2024년 회고 - 몸부림과 그 결과 5 Omnic 24/11/05 547 31
15024 정치2024 미국 대선 불판 57 코리몬테아스 24/11/05 2207 6
15023 일상/생각마흔 직전에 발견한 인생의 평온 10 아재 24/11/05 764 24
15021 생활체육요즘 개나 소나 러닝한다고 하더라구요 10 손금불산입 24/11/05 534 13
15020 문화/예술2024 걸그룹 5/6 8 헬리제의우울 24/11/04 486 11
15019 일상/생각인터넷 속도 업그레이드 대작전 31 Mandarin 24/11/02 1039 8
목록

+ : 최근 2시간내에 달린 댓글
+ : 최근 4시간내에 달린 댓글

댓글