- 회원들이 추천해주신 좋은 글들을 따로 모아놓는 공간입니다.
- 추천글은 매주 자문단의 투표로 선정됩니다.
Date 24/06/13 23:35:46
Name   하얀
Subject  

평화로운 오후였다.

나는 병원 침대에 반쯤 기대 누워서 글을 읽고, 그는 침대 옆 의자에 앉아서 글을 쓰고…그냥 같은 공간에 있다는 것만으로 충족되는 조용한 시간이었다. 둘 다 회사와 육아에 동동거리는 삶에서 이런 시간이 얼마만인지 모르겠다.

저녁에는 아기랑 화상통화를 했다. 아기는 엄마 엄마 나를 부르고, 배가 아프면 배 위에 얹으면 된다고 알려줬던 납작한 거북이 인형을 내게 보여줬다. 내가 손으로 하트를 그리면, 아기도 웃으며 두 팔로 하트를 만들었다. 엄마의 부재가 크게 느껴지지 않도록 사랑한다는 말을 계속 했다.

20살 이후로 병원에는 간간히 입원했었다. 큰 병이 있던건 아니였기에 대부분 혼자였고 아무 생각이 없었다. 병원에서 먹고 자는게 다인데 굳이 누군가 옆에 있을 필요가 없었다. 몇년 전에 위경련으로 입원했을 때, 나는 아버지에게 굳이 와 볼 필요 없다고 했다. 언젠가 새어머니는 이런 가족이 이해가 가지 않는다고 했다. 당신은 동생 아플 때 병상을 지켰다며…음…이 가족은 원래 이런데. 동생이 회사도 안가고 내 옆에 있다고 생각하니 불편하지 그지없었다. 내게 원 가족은 애정의 대상이지만 신뢰할 수 없는 사람들이었고, 독립의 대상이지 내가 머물 곳은 아니었다.

종종 아이를 낳기 전이 전생같다고 표현하는데 그건 사실이다. 너무 옛날 일이고 내 생활은 완전히 변해서 기억도 희미하다. 그 희미한 기억 속의 내가 모처럼 병원에서 적적하게 있으니 떠올랐다. 나는 붕 떠 있는 사람이었다. 한국에서 그럴 듯하게 사는 것에 아무 관심이 없었다. 더 많은 세계를 보고 싶었지만, 완전한 이주를 위한 준비가 되지는 않았다. 하지만 이 곳에 뿌리내리는 것은 두려웠다. 언제든 떠나고 싶었다. 끝없이 펼쳐진 들판이나 사막, 광활한 호수나 깍아지른 산을 늘 동경했다.

나는 어디서나 잘 잤고 잘 먹는 편이었고, 내게는 집과 여행지와 병원이 같은 곳이었다. 나는 외롭지만, 외롭지 않았다. 너무 익숙해서 느끼지 못했지만 남편을 만나기 전 일년간은 느끼고 있었다. 차라리 완전한 이방인이 되기 위해 이 곳을 떠나는 선택을 할 때가 다가오고 있다고.

혈압을 낮추기 위해 병원 복도를 왕복해서 걸으며 아까 한 화상통화를 떠올리다 문득 깨달았다. 이제 내게 예전과 달리 돌아갈 장소가 생긴 것을. 내 아이와 내 남편이 있는 곳으로. 아 그렇구나. 내게 비로소 ‘집’이 생겼구나…이게 ‘집’이라는 거구나. 내가 머물 곳, 나를 기다리는 곳, 마땅히 내가 있어야 할 곳.

나는 완전히 다른 존재가 되었다. 주식을 하고 회사 성과급에 기뻐하며 가족과 함께 할 여행을 꿈꾼다. 모르겠다. 예전의 나는 너무 까마득한 과거로 느껴져서…경비행기를 타겠다고 저 먼 남쪽 끝까지 찾아가는 나는 사라지고, 아기에게 잘자라고 수없이 사랑한다고 말하는 내가 되었다.



* Cascade님에 의해서 티타임 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2024-06-25 10:32)
* 관리사유 : 추천게시판으로 복사합니다.



28
  • 육아에 대한 느낌에 동질감이 느껴지네요
  • 돌아갈 곳은 소중하지요. 소중한 것을 만드셨군요.


목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
1401 기타KISS OF LIFE 'Sticky' MV 분석 & 리뷰 10 메존일각 24/07/02 442 8
1400 기타한국 언론은 어쩌다 이렇게 망가지게 되었나?(3) 26 삼유인생 24/06/19 1439 31
1399 기타 6 하얀 24/06/13 1154 28
1398 기타낙관하기는 어렵지만, 비관적 시나리오보다는 낫게 흘러가는 한국 사회 14 카르스 24/06/03 2095 11
1397 기타트라우마와의 공존 9 골든햄스 24/05/31 1243 23
1396 기타한국 언론은 어쩌다 이렇게 망가지게 되었나?(2) 18 삼유인생 24/05/29 2229 28
1395 기타한국언론은 어쩌다 이렇게 망가지게 되었나?(1) 8 삼유인생 24/05/20 1950 29
1394 일상/생각삽자루를 추모하며 4 danielbard 24/05/13 1387 29
1393 기타2024 걸그룹 2/6 24 헬리제의우울 24/05/05 1380 16
1392 정치/사회취소소송에서의 원고적격의 개념과 시사점 등 9 김비버 24/05/02 1459 7
1391 일상/생각방문을 열자, 가족이 되었습니다 9 kaestro 24/04/29 1366 11
1390 일상/생각나는 다마고치를 가지고 욕조로 들어갔다. 12 자몽에이슬 24/04/24 1905 19
1389 꿀팁/강좌[해석] 인스타 릴스 '사진찍는 꿀팁' 해석 24 *alchemist* 24/04/23 1665 16
1388 기타잡담)중국집 앞의 오토바이들은 왜 사라졌을까? 27 joel 24/04/20 2498 34
1387 요리/음식드디어 쓰는 쌀국수 투어 모음집 1편 5 kogang2001 24/04/19 1016 10
1386 일상/생각개인위키 제작기 7 와짱 24/04/17 1510 13
1385 정치/사회이준석이 동탄에서 어떤 과정으로 역전을 했나 57 Leeka 24/04/11 3827 6
1384 정치/사회절반의 성공을 안고 몰락한 정의당을 바라보며 10 카르스 24/04/11 2107 19
1383 정치/사회의대 증원과 사회보험, 지대에 대하여...(펌) 45 cummings 24/04/04 7955 37
1382 기타우리는 아이를 욕망할 수 있을까 22 하마소 24/04/03 1976 19
1381 일상/생각육아의 어려움 8 풀잎 24/04/03 1383 12
1380 정치/사회UN 세계행복보고서 2024가 말하는, 한국과 동북아에 대한 의외의 이야기 17 카르스 24/03/26 2365 9
1379 일상/생각인지행동치료와 느린 자살 8 골든햄스 24/03/24 1928 9
1378 일상/생각아들이 안경을 부러뜨렸다. 8 whenyouinRome... 24/03/23 1714 28
1377 꿀팁/강좌그거 조금 해주는거 어렵나? 10 바이엘 24/03/20 1944 13
목록

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글

댓글