저는 변신을 읽으면 할머니 생각이 납니다.

제가 14살적 즈음, 저희 할머니는 치매에 걸리셨습니다. 그 때부터 저희 아버지의 4남매들은 매주 돌아가며 할머니의 병수발을 들었습니다. 저도 아버지를 따라서 4주에 한 번씩은 주말을 전부 할애해, 왕복 500km 거리의 시골집에 내려가 할머니의 안부를 살피고 낡은 집을 관리했습니다. 할머니가 돌아가시기 전까지 7년 동안을 반복했습니다.

할머니가 돌아가셨다는 소식은 학교에서 들었습니다. 그때 저는 "슬프다"는 생각에 앞서 "이제 끝났구나" 하는 안도감이 먼저 들더라구요.

제가 변신을 읽은 것은 국민학교 4학년 때였습니다. 그레고르는 가족들에게 헌신적이었던 아들이자 오빠였습니다. 그런 그가 죽었을 때 마치 원수가 죽은 듯 기뻐하던 그의 가족들이, 당시의 저는 이해가 되지 않았고 무서웠습니다. 그 때의 저에게 악이란 늘 타자화된 존재였습니다. 책장에 꽂힌 카프카의 단편선이 눈에 스칠 때 마다 할머니의 얼굴이 떠오릅니다.