- 다양한 주제에 대해 자유롭게 글을 작성하는 게시판입니다.
Date 15/06/28 00:53:49
Name   뤼야
Subject   [문학] 지하인간 - 장정일


지하 인간

내 이름은 스물두 살
한 이십 년쯤 부질없이 보냈네.

무덤이 둥근 것은
성실한 자들의 자랑스런 면류관 때문인데
이대로 땅밑에 발목 꽂히면
나는 그곳에서 얼마나 부끄러우랴?
후회의 뼈들이 바위틈 열고 나와
가로등 아래 불안스런 그림자를 서성이고
알만한 새들이 자꾸 날아와 소문과 멸시로 얼룩진
잡풀 속 내 비석을 뜯어먹으리

쓸쓸하여도 오늘은 죽지 말자
앞으로 살아야 할 많은 날들은
지금껏 살았던 날에 대한
말없는 찬사이므로

- 장정일 [햄버거에 대한 명상](1986)중에서 -



장정일은 1984년 시 [강정간다]로 문단에 데뷔했고, 그 후 [햄버거에 대한 명상]으로 김수영 문학상을 수상했습니다. 이 시집은 제가 알기로 꽤나 잘 팔려나갔습니다. 1판은 13쇄까지, 그 후 신장판이 3쇄를 거듭했고, 제가 가지고 있는 것이 2003년 개정판 3쇄니, 그 후 몇 쇄를 거듭했는지 잘 모르겠네요. 어쨌든 [햄버거에 대한 명상]에는 장정일의 문학을 엿볼 수 있는 좋은 시들이 많습니다. 애인이 어려서 삼촌과 같이 읽었다는 [석유를 사러]도 있고, 장정일을 문단에 데뷔시킨 작품인 [강정 간다]도 실려있습니다. [샴푸의 요정]이나 [지하도로 숨다]같은 장정일의 특유의 절창도 같이 실려있습니다. 

장정일의 시에는 여러 지명이 등장합니다. 장정일의 또 다른 시 [길안에서 택시잡기]의 길안은 사과로 유명한 고장으로 경상북도 안동과 인접해 있지요. [강정 간다]의 강정은 실제 지명은 아닌 듯 합니다. 검색을 해보니 제주도에 강정이라는 지명을 가진 곳이 있긴 한데, 시를 읽어보면 '강정'은 실제로는 존재하지 않는 이상향에 더 가깝습니다. 그에 반해, [안동에서 울다]의 안동이나 길안 등은 실제 그 고장의 모습을 짐작해 볼만한 힌트들이 등장하지요. 

작년 여름에 애인과 길안에 갔습니다. 장정일이 길안에서 택시잡기가 어렵다니까 정말 그런지 우리도 한 번 가볼까 농담처럼 던졌던 말을 실행에 옮겨버린 것이지요. 안동역에서 길안까지 무지막지한 속도로 달리는 버스를 타고 종점인 길안에 내리니 길안 읍내는 걸어서 10분이면 돌아볼 수 있는 아주 작은 마을에 불과했지요. 읍내라고 해봤자 단층으로 올린 건물 몇개에 들어선 작은 식당과 농협, 슈퍼마켓 두 서너개, 파출소, 우체국, 흙먼지 날리는 자그만 시외버스터미널이 전부였습니다. 길안에서 하룻밤을 묵으면 길안 읍내 사람 모두와 통성명쯤은 할 수 있을 것 같았습니다. 

길안 읍내를 휘휘 둘러보고, 조그만 마을의 느리게 흐르는 시간에 취해 있다가 길이 끝나는 곳 어디쯤 서 있던 정자에 누워 낮잠도 잤습니다. 더운 날씨였지만 산에서 불어오는 바람은 시원하다 못해 춥게 느껴질 정도였습니다. 뻔뻔한 이방인 둘이서 정자를 차지하고 있는데, 동네 어르신이 나타나는 바람에 후다닥 자리를 털고 일어났던 기억이 나네요. 아쉬웠습니다. 정말 길안의 바람은 차고 깨끗하고 향긋했으니까요. 안동시내로 돌아가는 버스를 타려고 버스정류장에서 버스를 기다리는데 한시간이 지나도 두 시간이 지나도 버스가 오지 않더군요. 시내의 터미널로 돌아갈까 하다가 길안에 왔으니 이왕이면 택시를 잡자고 했는데, 택시는 커녕 차도 간간히 한 두대가 다닐까 말까 했습니다. 그래서 생각했지요. 길안에서 택시잡기는 정말 어렵구나...

[지하 인간]은 제가 아주 힘들고 우울했던 시기에 저를 많이 위로해준 시입니다. 시집 전체에 깔린 자본주의의 우울한 풍경과는 사뭇 다른 분위기를 가진 시지요. 저는 이 시를 정말 좋아해서 제 블로그의 제목을 '지하인간의 방'이라고 짓기도 했습니다. 내이름은 스물두살, 한 이십년쯤 부질없이 살았네... 쓸쓸하여도 오늘은 죽지말자... 앞으로 살아야할 많은 날들은 지금껏 살았던 날에 대한 말없는 찬사이므로... 이 구절을 외고 또 외면서 약해지려는 마음을 다잡곤 했습니다. 여러분에게도 그런 시가 있는지요. 있다면 한 번 소개해 주셔도 괜찮을 텐데요.

시는 혼잣말입니다. 화자와 청자는 같은 사람, 즉 분열된 한 사람일 확률이 높지요. 내가 내게 거는 말. 그리고 그 말이 곱고 아름답다면 한쪽으로 무너져가는 자신을 추스리는데 도움이 될 지도 모릅니다. 우리는 누구나 말이 필요합니다. 힘들겠지만 제발 살아있어 달라고 용기를 주는 말이 필요합니다. 나는 존중받고 사랑받을 권리가 있음을 환기시켜 줄 말, 이제까지 열심히 잘 살아왔다고 격려해 줄 말이 필요하지요. [지하 인간]은 제게 그런 말이었습니다. 땅속에 묻히고 싶도록 아팠던 날들을 가만이 어루만져 주었습니다. 

잠이 안와서 리뷰게시판이 비어있는 것을 보고 몇 자 끄적여 보았습니다. 오랫만에 해보는 1등이군요. 학창시절에는 많이 해봤습니다만. 크크크 




* Toby님에 의해서 리뷰 게시판으로부터 게시물 이동되었습니다 (2015-07-01 11:50)
* 관리사유 : 리뷰게시판을 내리면서 자유게시판으로 게시글 이동합니다.



0


    학창시절 저도 1등을 많이 해봤었죠. 그때는 1등의 기준이 명확했으니까요.
    하지만 사회에 나와보니 모든 기준이 사라지더군요.
    오랜만에 외쳐보고 싶습니다.
    1빠
    급한 마음에 1빠를 외치긴 했는데...
    이런 좋은 글에 달 댓글로는 적당하지 않다는 생각과 그래도 놓칠 순 없어 라는 생각이 계속해서 맴도네요.

    혼자만의 여행을 갔던 적이 몇 번 있습니다.
    누군가를 찾기 위해 스페인 산티아고 길을 걸었었죠. 사실 그 누군가를 찾아 같이 걷고 싶었으나 결국 끝까지 혼자였습니다. 이건 참 사연이 길어서 댓글로 쓰기는 그렇군요. 크
    또 한 번은 진해였습니다. 왜 그런 맘이 들었는지 모르겠지만 전역했던 부대에 가보고 싶다는 마음이 들더군요.
    막상 가보니 거의 이십여년이 흐른 뒤였지만 기억... 더 보기
    급한 마음에 1빠를 외치긴 했는데...
    이런 좋은 글에 달 댓글로는 적당하지 않다는 생각과 그래도 놓칠 순 없어 라는 생각이 계속해서 맴도네요.

    혼자만의 여행을 갔던 적이 몇 번 있습니다.
    누군가를 찾기 위해 스페인 산티아고 길을 걸었었죠. 사실 그 누군가를 찾아 같이 걷고 싶었으나 결국 끝까지 혼자였습니다. 이건 참 사연이 길어서 댓글로 쓰기는 그렇군요. 크
    또 한 번은 진해였습니다. 왜 그런 맘이 들었는지 모르겠지만 전역했던 부대에 가보고 싶다는 마음이 들더군요.
    막상 가보니 거의 이십여년이 흐른 뒤였지만 기억속 모습 그대로였습니다. 정말 시간이 멈춰버린 곳 같았습니다.
    당시 군무원중 인기가 있었던 김아줌마를 혹시나 만날 수 있을까 하는 생각에 부대 앞에서 퇴근시간까지 기다렸던 기억이 납니다.
    저도 뤼야님 처럼 (애인과 함께는 아니었지만) 정자에 누워 낮잠을 자기도 했네요. 시간 참 오지게 안가더군요.
    목적이 없는 여행의 동반자는 언제나 시간이었던 것 같습니다. 또한 그곳에서의 시간은 언제나 공간을 포함했었죠.

    이런... 또 불쑥 떠나고 싶네요.
    목적이 없는 여행의 동반자는 언제나 시간이고, 또한 그곳에서의 시간은 언제나 공간을 포함했었다... 정말 멋진 말입니다.
    시간이 멈추어버린 길안에 들어서서는 내가 살았던 서울의 시간은 무엇때문에 그리 바빴던걸까 의아해지더라고요.
    버스정류장에서 일없이 풀잎사귀 만지작거리면서, 서로의 얼굴을 쳐다보다, 웃다가, 실없는 농담을 하다가(개드립이라고 하죠...)
    정말 오랫동안 버스를 기다렸는데, 알고보니 그곳은 승객이 없어 폐쇄가 된 정류장이었어요.
    그 사실을 알기까지 거의 두 시간이 걸렸는데, 버스가 안와도 초조하기는 커녕 재밌기... 더 보기
    목적이 없는 여행의 동반자는 언제나 시간이고, 또한 그곳에서의 시간은 언제나 공간을 포함했었다... 정말 멋진 말입니다.
    시간이 멈추어버린 길안에 들어서서는 내가 살았던 서울의 시간은 무엇때문에 그리 바빴던걸까 의아해지더라고요.
    버스정류장에서 일없이 풀잎사귀 만지작거리면서, 서로의 얼굴을 쳐다보다, 웃다가, 실없는 농담을 하다가(개드립이라고 하죠...)
    정말 오랫동안 버스를 기다렸는데, 알고보니 그곳은 승객이 없어 폐쇄가 된 정류장이었어요.
    그 사실을 알기까지 거의 두 시간이 걸렸는데, 버스가 안와도 초조하기는 커녕 재밌기만 하더라고요.
    이렇게 좋은 덧글을 받는 재미로 게시판을 왔다갔다하며 글을 쓰는 건가 싶네요.

    리뷰게시판 1등, 1등글에 1등 덧글 서로 축하해주십시다. 흐흐흐
    학창시절 1등 밥먹듯 했으면 뭐합니까.
    경쟁에서는 늘 밀리고, 경쟁을 하는 것조차 염증이 나서 난 걍 이렇게 살다 죽을란다 하는데요.
    심지어는 분명 이 버스는 내가 제일 먼저 정류장서 기다린 것 같은데 막상 탈 때는 항상 골찌거든요.
    저는 그저 서울이라는 큰 도시에서, 남의 도움없이 내 힘으로 벌어먹고 살면 됐다 이리 여깁니다.
    앞서가는 친구들, 잘나가는 친구들이 부러운가 하면...잘 모르겠습니다.
    그저 저는 저 자신으로 살 수 있는 힘이 있고, 그 길을 알아서 다행이라 생각합니다.

    올 여름엔 또 다른 곳으로 기행을 떠날 예정입니다.
    이번에도 지방의 소도시가 될 것 같아요.
    좋은 글 남겨주셔서 감사합니다.
    yangjyess
    시는 아니지만 소설\'지하생활자의 수기\' 가 떠오르네요 2×2=5를 추구할수 있는 권리, 세상이 2×2=4 와 같은 정답을 요구할지라도 그것을 버리고 고통과 불행을 사랑할 수 있는 자의식을 가진 것이 바로 인간이라고 이야기했던.. 소설중 좋아하는 구절을 옮겨봅니다

    [한 번 시험삼아 지상의 온갖 행복을 인간의 머리 위에다가 한꺼번에 퍼부어, 행복 속에

    풍덩 가라앉아버리게 하여, 그 행복의 표면에 물거품 같은 것이 꾸럭꾸럭 떠오르도록 해

    보라. 인간에게 충분하고도 남을 만한 경제적 만
    ... 더 보기
    시는 아니지만 소설\'지하생활자의 수기\' 가 떠오르네요 2×2=5를 추구할수 있는 권리, 세상이 2×2=4 와 같은 정답을 요구할지라도 그것을 버리고 고통과 불행을 사랑할 수 있는 자의식을 가진 것이 바로 인간이라고 이야기했던.. 소설중 좋아하는 구절을 옮겨봅니다

    [한 번 시험삼아 지상의 온갖 행복을 인간의 머리 위에다가 한꺼번에 퍼부어, 행복 속에

    풍덩 가라앉아버리게 하여, 그 행복의 표면에 물거품 같은 것이 꾸럭꾸럭 떠오르도록 해

    보라. 인간에게 충분하고도 남을 만한 경제적 만족을 주어 실컷 잠이나 자고 꿀떡이나 먹

    고 세계사의 영속이나 염려하는 일밖엔 아무것도 할 필요가 없는 처지에 놓아 줘 봐라.

    그래도 인간은 더러운 고집 때문에 꿀떡이 주는 행복조차도 희생할 각오로 자기를 파멸

    시키는 비경제적인 넌센스를 기어이 원할 것이다. 다만 이 분별에 찬 질서정연한 세계에

    파멸과 환상의 분자를 혼합시키고 싶다는 단 한 가지 이유 때문에. 터무니없는 공상과 비

    천하기 짝이 없는 욕망을 잃지 않으려고, 단지 인간이 인간일 뿐 음표에 따라 연주되는

    피아노의 건반이 아니라는 걸 스스로 확인하고 싶다는 이유 때문에. 설사 인간이 정말로

    피아노의 건반에 지나지 않는다 할지라도, 그것이 자연과학적으로 수학적으로 증명되었

    다 하더라도, 여전히 인간은 뭔가 이상야릇한 짓을 저지를 것이다. 온갖 파괴와 혼돈과

    고통을 궁리해 내서라도 온세계에 저주를 뿌리며 자기는 피아노의 건반이 아니라고 확신

    하며 자아를 주장할 것이다.... 나는 그렇게 믿는다.. 나는 그걸 보증한다.. 왜냐하면 인

    간은 설사 자기가 괴로움을 당하는 한이 있더라도 자신이 인간임을 끊임없이 증명하고

    싶어하기 때문이다. 인간의 일이란 실제에 있어 그것 한 가지 뿐이기 때문이다! ]
    줏대와 자긍의 문제는 아주 어렸을 때부터 제게 가장 중요한 문제였던 것 같습니다.
    그렇게 생각해보면 제가 조숙한 편이었지만, 실제 생활에서는 항상 한박자쯤 느린 사람이었구요.
    제도안에서 내가 할 수 있는 것은 그저 주어진 임무를 완수해 내는 것 이외에는 없다면
    저는 아마 삶이란 아무가치가 없다 여겼을 것입니다.
    제가 아니라도 그런 삶을 살아줄 사람들은 많고, 원오브뎀이 되기엔 제 자의식이 너무 강렬했습니다.
    그런면에서 매우 이기적이고 사회적인 책임감도 비교적 약한 편이지요.
    이런 제 단점을 잘 알기에 저는 제 안으로만... 더 보기
    줏대와 자긍의 문제는 아주 어렸을 때부터 제게 가장 중요한 문제였던 것 같습니다.
    그렇게 생각해보면 제가 조숙한 편이었지만, 실제 생활에서는 항상 한박자쯤 느린 사람이었구요.
    제도안에서 내가 할 수 있는 것은 그저 주어진 임무를 완수해 내는 것 이외에는 없다면
    저는 아마 삶이란 아무가치가 없다 여겼을 것입니다.
    제가 아니라도 그런 삶을 살아줄 사람들은 많고, 원오브뎀이 되기엔 제 자의식이 너무 강렬했습니다.
    그런면에서 매우 이기적이고 사회적인 책임감도 비교적 약한 편이지요.
    이런 제 단점을 잘 알기에 저는 제 안으로만 파고드는 사람이 되었던 것 같습니다.
    지하생활자처럼요. 저도 매우 좋아하는 작품입니다.
    글 옮겨주셔서 감사합니다.
    Last of Us
    약해졌던 때 시는 없었지만 사람이 있었네요
    \'빛과 같은\'이 아니라 \'빛\'인 사람이
    이제와 반추해보면 그 사람도 고민이 많았을텐데 저를 잘 받아주었고 덕분에 제가 어긋나지 않았네요

    시 얘기를 한다면 흔하지만 김춘수의 꽃
    사람은 사랑이 가장 필요하다 생각하고
    상대에게 의미있는 누군가일 때, 사랑을 주고받음을 느낄 수 있으니까요
    의미는 이름을 부르는 것으로 부여된다고 생각합니다

    쓰고보니 본문이랑 되게 동떨어진 것 같은 댓글이네요
    괜히 주절주절 말만 늘어놓는게 아닌지 모르겠어요 :)
    시가 아니라 사람이라면 더욱 좋을 것은 말할 필요가 없지요. Last of Us라는 닉네임이 그냥 지어진게 아니라는 생각이 드네요. 흐흐흐 아무 이야기면 어떻습니까. 게시판 글이 무슨 논문도 아니고... 이야기 하나 털어놓고, 내 이야기 떠올리고 같이 공유하고 그러려고 게시판이 이리 많은거 아니겠습니까. 소중한 이야기 공유해주셔서 감사할 따름이지요.
    사과씨
    전 소설가 장정일은 그닥 높게 평가하지 않지만 시인 장정일과 독서가 장정일은 정말 사랑합니다. 가끔 무기력해지고 심란할때 장정일의 2권의 시집이 참 많은 위로도 되고 즐거움도 주곤했는데 오랜만에 이 시를 보니 다시 한번 일독해야겠다는 생각이 드네요. 전 개인적으로 \'지하도로 숨다\'라는 시를 정말 좋아합니다. 지하도에서 뛰쳐나와 재림예수가 되는 그 깜찍한 상상력을 능가하는 재기발랄함을 근 20년간 본적이 없는 것 같아요. (독서가 부족한 탓이겠지만...)
    장정일의 [햄버거에 대한 명상] 은 유하의 [바람부는 날은 압구정동에 가야한다]와 더불어 기존 한국문학 안에서 근근히 이어져온 서정시의 정서를 도발하는 대표적인 시집이죠. 두권의 시집이 최영미의 [서른, 잔치는 끝났다] 와 더불에 80년에서 90년 사이에 가장 많이 팔리지 않았나 싶어요. 저도 매우 좋아하는 시집들이구요. 독서가로서의 장정일을 좋아하신다니 정말 반갑습니다. 저도 장정일 독서일기의 빅팬이에요. 솔직히... 더 보기
    장정일의 [햄버거에 대한 명상] 은 유하의 [바람부는 날은 압구정동에 가야한다]와 더불어 기존 한국문학 안에서 근근히 이어져온 서정시의 정서를 도발하는 대표적인 시집이죠. 두권의 시집이 최영미의 [서른, 잔치는 끝났다] 와 더불에 80년에서 90년 사이에 가장 많이 팔리지 않았나 싶어요. 저도 매우 좋아하는 시집들이구요. 독서가로서의 장정일을 좋아하신다니 정말 반갑습니다. 저도 장정일 독서일기의 빅팬이에요. 솔직히 기성의 평론가들이 내놓는 평론들이 남의 입을 빌려 자신의 줏대없고 뼈대없는 생각을 지탱하느라 바쁠때, 비평의 언어없이 독서의 순수한 즐거움을 재발견 하게 해주는 책은 그리 많지 않죠. 저는 장정일의 소설도 좋아하는데, 사과씨님 말씀대로 그의 소설은 그렇게 대단치는 않습니다. 그래도 [아담이 눈뜰때]를 얼마나 재밌게 읽었는지 장정일의 책이라면 덮어놓고 보는 편이에요. [지하도로 숨다] 이 시 정말 재밌죠. 흐흐흐 장정일 시와 독서일기를 동시에 읽으신 분을 만나다니!!! 오늘 땡잡은 기분이네요. 반갑습니다.
    목록
    번호 제목 이름 날짜 조회 추천
    472 정치Love Wins - 2015 퀴어 퍼레이드 후기 4 王天君 15/06/30 9272 0
    473 기타휴..휴가다~!!!여..여행을 가자~~~!! 36 damianhwang 15/06/30 7421 0
    474 기타아저씨들과의 잘못된 만남... 26 Neandertal 15/06/30 8866 0
    475 기타음원사이트 지니 기준, 상반기 TOP 10 음악 3 Leeka 15/06/30 5996 0
    476 방송/연예탑 걸그룹들의 컴백일이 공개되고 있습니다. 4 Leeka 15/06/30 7148 0
    477 생활체육간합의 변화로 본 mma 발전 양상 17 레지엔 15/06/30 9024 0
    478 영화[약스포] 연평해전 후기 14 빛과 설탕 15/06/30 9411 0
    479 기타이분 왜이러나요? 27 스파이크 15/06/30 11512 0
    480 영화[스포] 쥬라기 월드 보고 왔습니다. 8 王天君 15/07/01 8147 0
    482 도서/문학[문학] 지하인간 - 장정일 9 뤼야 15/06/28 10014 0
    483 도서/문학[문학]얼굴을 붉히다 - 송재학 6 뤼야 15/07/01 8694 0
    485 일상/생각- 15 15/07/01 8905 0
    486 기타선택받지 못한 박사학위 소지자 또는 박사과정의 비애 14 Neandertal 15/07/01 8419 0
    487 IT/컴퓨터단통법을 막아낼 희망, 엘지 34 Leeka 15/07/01 9109 0
    488 일상/생각마음이 먹먹해지는날이네요.. 25 지니 15/07/01 8603 0
    489 생활체육필드 위의 염소와 망아지 4 Raute 15/07/01 9806 0
    490 기타네네치킨 페이스북 일베 논란 48 블랙이글 15/07/01 11278 0
    491 도서/문학사랑 - 롤랑 바르트[사랑의 단상]의 한 구절로 생각해보기 15 뤼야 15/07/02 10786 0
    492 정치여당 시트콤 (부제 콩가루 집안) 27 블랙이글 15/07/02 7190 0
    493 문화/예술처음 써보는 2분기 애니 이야기 12 술먹으면동네개 15/07/02 9201 0
    494 정치캐나다에서 한국인 이민자가 받는 큰 혜택 두 가지 21 이젠늙었어 15/07/02 8731 1
    495 기타남극 12 15/07/02 5879 0
    496 정치네네치킨 일베사건으로 관련자 직위해제 26 kpark 15/07/02 8292 0
    498 정치'여왕과 공화국의 불화'라는 사설을 읽으면서 13 최종병기캐리어 15/07/02 8852 0
    499 기타자각몽(Lucid Dream) 이야기 27 와우 15/07/02 9188 0
    목록

    + : 최근 2시간내에 달린 댓글
    + : 최근 4시간내에 달린 댓글

    댓글