소크라테스는 "너 자신을 알라" 라고 했지만, 사실은 그야말로 불가능한 이야기가 아닐까 하는 것을 깨닫는 최근이었습니다.
예로 들어 20대의 저는 일기에 이렇게 써놨습니다. "진공포장된 채 질식사하며 비명을 지르고 있지만 그 비명이 밖으로 들리지도 않는 느낌이다." 저는 그때의 흉흉한 기분을 정확히 기억합니다. 하지만 정확히 그 이유를 알 수가 없었습니다.

"아버지 때문이야. 착한 딸인데 그만 건들라 그래. 아주 훌륭한 딸이야." 계속해서 위가 아파서 결국 아버지와 대학병원까지 내방했을 때, 참다 못해 한마디 던진다는 듯이 나이 든 교수님께서 마지막으로 하신 말씀이었습니다. 아버지는 제가 저혈압이 나오자 그럴 리 없다고 혈압 재는 기계를 5번은 계속 하게 하고 있었습니다. 저는 기운이 없이 흔들리고 있었습니다. 그때도 제가 아버지에게 학대 당하고 있다는 정확한 의식이 없었습니다. 그렇지만 여러 환자를 본 의사 선생님 눈에는 직감적으로 보였나 봅니다. 아버지가 딸을 괴롭혀서 딸이 위장이 아픈 거라고, 어찌 보면 큰 용기를 갖고 말씀해주신 셈이었습니다.

아버지는 소주병을 던지고 휴대폰을 던지고 책상을 덮은 유리를 깨고 제 뺨을 때려 의자에서 떨어지게 만들었지만, 제 친구는 어느 날 침대에 묶여 아버지에게 벨트로 맞았다고 했습니다. 제 친구들 중에는 가정이 정상인 아이들이 없었고, 경찰은 출동해도 비웃었고, 교사는 오히려 절 혼냈기에 저는 제가 피해자인 줄도 몰랐습니다. 그리고 이런 모든 이야기를 들으면 다른 사람들은 마치 제가 무도회에서 올바르지 않은 드레스를 입고 나타난 것처럼, 당신은 지금 문화적으로 실례를 하고 있지만 제가 봐드리겠습니다-와 같은 표정으로 순간 눈썹을 추켜올리며 모른 척하는 것이었습니다. 그리고는 '그래도 좋은 아버지일 거야. 널 사랑할 거야.'

그러다 보니 전 알 수가 없었습니다. 진공 포장된 뽁뽁이 안에 사람이 갇혀서 비명을 지르고 있는 느낌이었습니다. 30대가 된 지금은, 20대의 그의 힘듦을 이해합니다. 조금이라도 매운 것, 튀긴 것, 차가운 것, 뜨거운 것은 다 먹지 못하고 하루에 3시간 가량은 출혈로 부푼 배의 아픔 때문에 뜨거운 물로 샤워를 하다 겨우 의식이 가물가물해져서야 잠에 들던 저를 이해합니다.

그러다 보니 전 지금도 알 수 없습니다. 지금은 왜 힘든지, 이것도 지나고 나면 알 일입니다. 지금은 왜 좋은지, 이것도 지나고 나야 알 일입니다. 그래서 사람들과의 대화는 본질적으로 그들의 현재와의 대화가 아니게 됩니다. 소크라테스 말처럼 사람에게 그 사람을 알라고 할 수 없습니다.

지나치게 자신만만한 한 사람이 있었습니다. 누가 눈짓만 보내도 '자기를 자랑스럽게 생각하는 것 같았다'라고 말하는 사람이었습니다. 결국 무리한 사업에 뛰어들었고, 망했습니다. 그의 장점은 누가 보아도 다른 데 있었습니다. 그렇지만 아무도 그를 이야기하지 않았고, 설사 이야기했더라도 그는 듣지 못했을 겁니다. 그런데 저는 그가 자신을 자랑스럽게 생각하던 시기의 빛나던 그를 기억합니다. 자기객관화 능력이 없는 그는 오히려 그렇기에 너무도 빛났고, 대화하기에 편했습니다. 그래서 사람들은 그를 좋아했습니다. 그가 생각하고 있는 그 자신의 이미지는 절대 흔들리지 않아서, 그는 자기확신에 차서 성큼성큼 걷고 먼저 말을 걷고 언제든 마음도 동요가 없었기에 단체생활을 잘 했습니다.

사실 대부분의 사람이 그런 상태일 거라고 저는 생각합니다. 그래서 소크라테스가 얼마나 무리한 욕심을 부렸나, 생각해보게 됩니다. 그가 결국 젊은이들을 타락시키고 신앙을 부정했다는 죄목으로 재판에 회부된 것은 어찌 보면 당연한 결과일지도 모르겠습니다. 우리 모두가 서로의 현재를 모른 체하기에 살 수 있다는 것을. 서로의 현재가 이 순간에 당연히 다 임하게 된다면 '내가 제일 예쁘고 싶어' 하는 사람과, '내가 못생겨서 힘들어' 하는 사람이 어떻게 같이 편의점에 한순간이라도 있을 수 있을까요? 직장에서 대화를 나누며 사실은 속으로, '내가 여기서 제일 잘났지' 하는 사람과, '나는 어린 시절 학대를 당해서 커서는 항상 행복하고 싶어' 라는 사람이 웃으며 서로 칭찬을 나누려면 무엇이 필요할까요? 바로 절대적 망각입니다.

우리는 모두 자신의 현재를 죽이고 있고, 억압하고 있습니다. 심리학의 상담 쪽 분파나 명상에서는 '그것이 죄다!' 라든지 '그것을 고쳐라' 라고 말하지만, 저는 사회생활을 위해 발전한 인간의 이 오랜 본능을 다르게 봅니다. 우리는 우리의 현재를 모를 자유와 권리가 있습니다. 그것을 깨뜨리려 한 소크라테스에게 신앙부정이라는 죄명이 씌워진 것은 어찌 보면 우리 언어의 한계 속에서 가능한 한, 최대한 나아간 그의 죄에 대한 묘사였나 봅니다.

이제 30대가 되어 다른 셋팅 속에 있게 된 저는 20대의 저를 보고, '너는 끝까지 고등교육을 받고 싶어서 당장 돈 없이 독립도 힘들고 주위에 학대 받은 것을 이해해줄 사람도 없으니 모른 체 아버지를 사랑하고 덮고 가고 싶은데 아버지가 계속 괴롭혀서 힘들구나' 라고 말할 수 있고, 또한 한편으로 이렇게 말할 수 있습니다.

'그걸 다 알아도 관심 가져줄 사람은 거의 없어.'

그럼 20대의 저는 "나도 알아(그래서 내가 진공 속에서 소리 지르는 거 같다고 한 거잖냐?)" 라고 할 겁니다. 알아서, 다들 현재를 감추고 있습니다. 부풀려진 방어기제들과 열등감과 우월감, 유머러스한 기믹과 개그들 속에서 우리는 우리의 이야기를 잘 숨기고 있습니다. 그리고 사실은 다 알고 있습니다. 사실은 모두가 서로의 이야기를 다 알고 있습니다. 사실은 우리는 모든 것을 알고 그 운명대로 가고 있고 아인슈타인 말마따나 달이 자기 길을 자기 의지로 가고 있다고 착각하듯이 인생을 '산다'는 어이없는 생각을 갖고 사는 걸지도 모르겠습니다.