시대의 아픔을 이야기하지 않고 골방에서 제 우울이나 곱씹는 나약한 젊은이 타령.

사회 참여적 작품이 눈에 띄게 줄어들던 90년대부터 슬슬 나오기 시작했어요.

죄다 방구석에서 술 마시다 섹스하고 우울해하는 얘기밖에 없다고.

<자기 얘기 말고는 관심이 없는 요새 젊은이들>중에 김애란이 나왔습니다.

김애란은 그 [방구석]과 그곳에 사는 이들의 삶을 다루었어요.

너무 좁아서 네명 모두 책상 위에 의자를 올린 뒤 연필처럼 자야 하는 독서실.

공동 욕실과 공동세탁기를 사용해야 하는 다가구 원룸.

현관이 있는 집.

김애란이 이야기하는 공간은 대부분 그와 비슷한 세대의 경제적 곤란을 겪는 청년들이 한번쯤 경험하는 장소에요.

영세한 신혼부부가 사는 재개발지역의 낡은 아파트.

싸구려 자취방.

돈을 조금 보탠 자취방.

비가 새는 반지하.

김애란은 등장인물이 거주하는 공간으로 그들의 지위를 정했어요.


이들의 가난은 전 세대의 소설에 나오는 가난과 달라요.

김애란은 대학 진학률이 높아진 이후에 대학생활을 한 세대에요.

당장은 먹고 살 수 있지만 나이 든 이후의 삶은 한치 앞도 내다보기 힘든 종류의 가난.

대학 등록금을 비롯해 이거저거 들인 돈은 많지만 그 투자비용을 언제 뽑을지는 기약이 없어요.

그럭저럭 괜찮은 학교를 나왔지만 취업에는 영 도움이 되지 못하는 분야를 전공한 형편 어려운(?) 집 자식들.



88만원 세대라는 책이 크게 히트했었죠.

저자는 나중에 그것을 세대론의 탈을 쓴 계급론이었다고 하더라구요.

그 책이 영향력을 미친 대상은,

사회과학도서를 읽을 형편이 되면서 계급 상승의 문이 좁아졌다는걸 실감해야 했던 젊은이들이었을거예요.

김애란은 이걸 그린겁니다.


<도도한 생활>의 주인공들은 누수가 심해서 수해를 입는 반지하 투룸에 어떻게든 피아노를 들이려고 애써요.

<성탄 특선>의 주인공들은 데이트(생활의 일부!)할 때 입고 나갈 [완벽한 한 벌]이 없어서 연인과 헤어지고

아무리 궁색해도 변기 청정제만큼은 사다 쓰고

남들만큼 성탄절을 보내기 위해 겨드랑이 암내가 나는 파스타를 비싼 돈 주고 사 먹어요.

별 일 아니지만 당사자들에게는 매우 중요한,

보다 나은 삶을 바라는 마음.


김애란 소설 인물 중에서 가장 [살림살이 나아진 축]에 속하는 <큐티클>의 주인공은 외국계 제약회사를 다니는데

무언가 모자란다는 생각을 떨치지 못해요.

"월급날에 대한 확신과 기대는 조금 더 예쁜 것, 조금 더 세련된 것, 조금 더 안전한 것에 대한 관심을 부추겼다.
그러니까 딱 한 뼘만... 9센티미터 만큼이라도 삶의 질이 향상되길 바랐다. 그런데 이상한건 그 많은 물건 중
내게 딱 맞는 한 뼘은 없었다는 거다."

그는 언제나 반 뼘 모자라거나 반 뼘 더한 것들 사이에서 고민을 해요.

그러다가 모자라는 것보다는 넘치는게 나을거 같아서 후자를 선택합니다.

삶을 괜찮은 궤도로 끌어올리려고 전전긍긍해요.

이런 발버둥이 허탈감을 불러일으켜요.

한 뼘을 완성하는 것은 경제적 여유가 자아내는 아우라인데 길거리 네일아트에서 기본 케어를 받으면서 '이런 사치를 부려도 될까' 하고 갈등하는 사람은 그 아우라를 절대 가질 수 없어요.


<벌레들>의 주인공은 전세대란을 맞이한 신혼부부에요.

신혼살림 꾸릴 자리를 찾아 헤매다가 재개발지구의 낡은 아파트에 들어와요.

중소기업 영업직 신랑과 전업 주부 새댁은 경제적 형편 때문에 아이 갖기를 미루다가 실수로 덜컥 임신을 해요.

먼저 철거되는 다른 지역의 건물들을 보며 임신 중인 새댁은 이런 생활에서 벗어나고 싶어요.

지금의 삶은 지나쳐 갈 것이고 최종적으로는 안락하고 여유롭게 살 수 있을 거라고 낙관해요.

기성세대에게 아파트란 [근대의 맛]이었어요.

자수성가의 상징이기도 했어요.

투박한 외형과 색다른 편리함은 '메마른 현대인' 그 자체였어요.

그럭저럭 먹고 살만해지니까 사람들은 그 이상의 것을 꿈꾸기 시작했어요.

속물성이 미덕?처럼 되고 너도나도 세련되고 싶어졌어요.

하지만 우리 김애란의 등장인물들은 그 욕망을 이루지 못합니다.

최고의 것을 탐내기엔 통장 잔고가 압박이고 돈을 아끼자니 촌스러워져요.

몸빼바지 입고 번 돈으로 시즌 트랜드인 플라워 프린트 쇼츠를 무리해서 구입하지만

주머니에 한계가 있으니 거기에 어울리는 다른 아이템을 포기하고 <스카프를 두른 오리처럼>되어버리는 거죠.


사회가 개인에게 니들은 이걸 위해 살으라고 강제하는 욕망에 발맞춰 나가고 싶은 사람들.

<물 속 골리앗>에서 남들처럼 아파트를 사고 싶은 아버지는 아파트 공사현장 인부였어요.

노동쟁의의 일환으로 크레인에 올라갔다가 떨어져 죽었어요.

평범한 주부였을 어머니는 미쳐 가고 아들은 끝없는 장마 속에서 생사의 고비를 겪어요.

이런 현실 속의 욕망이 끝나는 순간 인간은 죽는 거죠.


이 때


김애란이 빼꼼 고개를 내밀면서 연민의 메시지를 보내요.


생존 레이스에서 탈락한 사람들의 가장 사소한 시간들을

정감어린 눈길로 바라보면서

그 사람들이 충분히 약삭빠르지 못한 것이 그렇게 큰 잘못이냐고 물어봐요.


모든 사람들은 제각기 다른 출발선에서 시작하는데

그 레이스의 생존자들이 거기서 살아남았다는 이유만으로 정당한가 고민해요.


<나는 편의점에 간다>에서 그것은 적의로 드러나요.

나보다 형편이 괜찮아 보이는 사람들을 도덕적으로 깍아내리고 뭔가 찝찝하지만 대충 합리화시켜요.

나랑 다를 바 없는 사람들을 나랑 구분지으려다가 그런 자신의 모습에 놀라요.

저들은 나와 뭐가 다르다고 저 앞쪽에서 달리기를 시작해?


김애란 소설속 [방구석]사람들은 그렇게 시대의 아픔을 은근슬쩍 비추어요.