누가 그랬는지는 기억이 안나는데, "철도는 국가의 신경망이다" 라는 표현을 본 적이 있습니다. 그만큼 근대를 확립하는데 있어서, 철도는 정말 중요한 역할을 담당했습니다. 철도는 분열되어있던 각 지역을 하나로 묶어 총체적인 국토를 형성하게 만들었죠. 이처럼 근대의 상징으로서 여겨지는 철도는, 그러나 누군가에게는 수탈의 상징으로 여겨집니다. 만주와 우리 한반도가 대표적인 경우겠고요.

1868년 메이지 유신 이후에도 일본의 자본주의는 유럽 열강에 비하면 그리 성숙한 상태가 아니었습니다. 자연히 일본 국내 물동량은 그리 많을 수가 없었고요. 그래서 당시 일본 철도에 자문 역할을 해주던 영국은 작은 열차를 운행하자고 조언했습니다. 이른바 "협궤" 열차죠.



하지만 한반도와 만주는 수탈의 대상이었기 때문에 표준궤를 깔았습니다. 더 많이, 더 빨리 자원을 가져와야했으니깐요. 보통 철도는 100여 년을 가는 인프라입니다. 2차대전 즈음해서 협궤가 노후화되어가고 있었고, 때마침 전쟁을 위한 자원도 더 신속히 수송할 필요가 있어서 수립된 계획이 바로 "광궤 신칸센" (새로운 간선) 계획입니다. 말이 광궤지 실제로는 표준궤 사이즈입니다.

그러나 이 프로젝트는 실현되지 못하는데, 당시 일본의 모든 에너지와 자본이 군부에 몰빵되다보니, 거대한 철도 인프라를 깔만한 여력이 없던 거죠. 뭐, 아무튼 일본은 패망합니다.

맥아더 미군정의 최우선목표는 일본으로부터 군국주의 색깔을 쫙 빼는 것이었습니다. 먼저 미쯔비시 같은 전쟁 관여 기업들을 죄다 해체하였습니다. 동시에 관련 인재들 역시 공직으로부터 추방하였죠. 교통 인프라도 비슷한 노선에서 개편을 추진했습니다. 국가 주도의, 집단적인 느낌을 주는 철도를 대체할 교통 수단으로서 보다 개인주의적인 성향이 드러나는 "마이카" , 즉 자동차를 미래 교통 수단으로서 밀어붙였습니다.

이렇게 철도와 도로교통이 경쟁하게 됩니다. 하지만 도로교통쪽이 워낙 유리할 수 밖에 없던 것이, 미군정이 강력하게 요구했던 바이기도 해서 일본의 무역 및 산업 정책을 관장하는 통상산업성(MITI) 측에서는 이미 일본 국민차&고속도로 건설 플랜을 1950년도에 수립해놓은 상황이었거든요. 월드뱅크도 여기에 적극적으로 차관을 지급하면서 생겨난 것이 도메이, 메이신 고속도로와 토요타 자동차입니다.

도로교통이 이렇게 여객수송의 파이를 뺏어가는 와중에, 항만교통이 화물수송의 파이도 마저 뺏어가는 상황이었으니 철도 입장으로서는 발을 동동 구를 수 밖에 없었죠. 더군다나 군국주의 시절 해외파견갔던 인력들이 국내로 돌아오면서 조직 자체도 지나치게 비대해졌습니다. 이런 내외적인 상황이 맞물리면서 일본국철에 막대한 적자가 쌓이게 됩니다. 항공교통까지 등장하게 되면서 많은 사람들이 철도의 시대는 끝났고, 이제 질서있는 퇴장만이 남았다고 생각하게 되었습니다.

그런 상황에서 1955년, 일본국철 사장 자리가 비게 되었습니다. 근데 누가 이런 난국에서 그 자리에 앉고 싶겠어요? 고생고생 끝에 일본정부가 지명한 인물이 바로 소고 신지(十河 信二) 입니다.


[가운데 일흔 넘은 할배가 소고 신지]

도쿄제국대학 법대 출신의 엘리트 중의 엘리트였던 양반입니다. 그러나 군부 꼰대들 밑에서 일하긴 싫어서 철도쪽에서 일했던 사람이죠. 이미 일흔이 넘은 나이였기에 은퇴한 상태였고, 일본철도 올드보이들이 모인 자문 기관의 장을 맡고 있었습니다. 폭탄이 돌고 돌아 이 영감한테까지 오게 된 겁니다. 철도에 애정이 있었던 거겠죠, 제안을 수락한 소고 신지는 두 가지 조건을 내걸었습니다.

1. 경영의 민주화는 개나 줘버려라. 독재, 결코 다시 독재! 당시 미군정의 요구로 인해 정부의 일개 부서였던 철도청은 일본국철이라는 공기업의 형태로 바뀌어있었습니다. 정부 부서 관계자와 민간주주들로 구성된 이사회의 결정에 따라 일본국철이 운영되었는데, 자기는 이런 판에서 일 못하겠다는 겁니다. 일본 정부는 흔쾌히 수락합니다. 뭐 살날도 얼마 안남은 영감탱이가 뭘 어쩌겠어? 하면서요. 이렇게 소고 신지는 대표이사로서 절대적인 권한을 가지게 됩니다.

2. 2차 대전 직전 수립된 광궤 신칸센 프로젝트를 다시 시작하자. 소고 신지는 철도의 질서있는 퇴장을 잠자코 볼 요량이 아니었습니다. 무조건 철도를 살려낸다는 생각뿐이었습니다. 무조건 속도를 높이는 것이 중요하다고 생각했고, 이를 위해 하이테크로 철도를 무장해야한다고 주장하였습니다.


다들 노망났다고 비웃었습니다. 영감은 친위대를 조직할 필요가 생겼고, 제일 먼저 일본국철에서 자신의 계획에 찬동하면서도 능력있는 인재들을 발굴하기 시작합니다. 그리고 친위대장을 찾아냅니다.


[나중에 69년도에는 일본 우주항공개발기구(JAXA)의 초대 이사회장으로도 임명되는 먼치킨, 시마 히데오]

바로 이 시마 히데오(島 秀雄)라는 사람입니다. 근데 사실 찾아냈다기에는 어폐가 있는게, 시마 히데오의 아버지와 소고 신지가 절친 사이였거든요. 이른바 엘리트 네트워크인 셈이죠. 워낙 똑똑했었나봅니다. 이 사람 역시 도쿄 제국 대학 출신입니다. 공학부를 수석으로 졸업하였고 군부에서 스카웃하려고 했다네요. 그러나 이 양반은 군사무기를 만들기는 싫다면서 근대국가의 핵심 인프라인 철도 쪽에 몸담습니다.  특히 유럽의 선진 철도 기술을 염탐하는데 주력하였죠.

사실 일본이 아시아에서 가장 먼저 근대화를 달성하긴 했지만, 유럽열강에 비하면 많이 뒤처진 상태였기 때문에 산업스파이들을 유럽에 많이 침투시켰다고 합니다. 시마 히데오는 20년대 말에 그 팀의 일원으로서 활동했다고 전해집니다. 당시 그는 유럽에서 큰 충격을 받습니다. 일본은 그 때서야 열차 속도가 막 110km를 통과하는데, 유럽은 이미 실용화가능한 300km기술을 가지고 있었다는 것이죠. 다만, 유럽에선 그것이 큰 이익이 아니라고 봤기에 실용화하지 않았습니다. 반면에 시마 히데오는 이 경험을 토대로, 일본철도를 살리기 위해선 이러한 속도를 철도에 구현해내어 비행기와 경쟁할 수 있어야만 한다고 생각하게 됩니다. 소고 신지와 의기투합할만하죠.

근데 머리와 몸통만 있으면 뭐합니까, 팔다리가 있어야죠. 이 프로젝트를 함께 할 기술자들이 없다는 게 큰 문제였습니다. 그런데 미군정의 공직 추방령 때문에 당대 일본 최고의 기술자들은 때마침 모두 백수였죠. 이들은 국철 산하의 철도기술연구소에서 몽땅 스카웃해갑니다. 분야 가릴 것 없이요. 심지어 공군 관련 기술자들도요. 그리고 이런데서 의도치않은 화학 작용이 일어나는 법이죠. 당시 신칸센 연구팀이 마주한 기술적 문제점은 크게 두 가지였습니다.