오 이렇게도 해석이 되는군요.

저는 80년 전국대학학생회연합의 일원이었다면 과거 혹은 현재 이력이 좀 알려진 사람일 가능성이 높고 따라서 필요이상 세간에 회자될까봐 그런 게 아닐까 싶고,

당사자가 아니면 알 수 없는 기억을 요구한 거는 제3자라는 노이즈를 없애겠다는 것도 물론 있겠지만,

“그래서, 너도 우리가 우연히 함께였던 그 날 그 순간을 기억하느냐?” 그렇다면 널 한 번은 불러보고싶다 이런 의미로 읽히네요.

기억이 없다면 정작 당사자라는 게 아무 의미가 없죠.

/우리는 어떤 곳을 떠날때 우리의 일부를 남긴다.
떠나더라도 그 곳에 머무는 것이다.
그리고 우리안에 있는 무언가는 그 곳에 돌아가야만 다시 찾을 수 있다/

-리스본의 야간 열차 중에서