http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/982938.html

나는 정신질환을 앓는 딸의 아빠다. 한국에서 가장 좋다는 의대를 나온 의사이기도 하다. 인맥을 동원해 의사와 상담가를 찾아다니고, 돈을 아낌없이 쏟아부었지만 아이는 두차례 입원을 거쳐 만신창이가 되고 말았다. 그 길고 어둡던 시절, 딱 한마디가 듣고 싶었다. “부모의 잘못이 아닙니다!” 많은 의사와 상담가를 만났지만 그 한마디 속 시원하게 해준 사람이 없었다. 은근히 가족 문제가 없는지 묻고, 너그럽게 대하라는 둥, 아이에게 귀를 기울이라는 둥 충고를 하는 데는 미칠 지경이었다. 그 말들은 고스란히 비난과 의심의 비수로 심장에 박혔다. 밤이 두려웠다. 우리가 정말 나쁜 부모였나? 혹여 말이나 행동을 잘못해 상처를 준 적은 없었을까? 부모의 욕망을 부당하게 자식에게 투사하여 병이 생긴 것은 아닐까? 날 밝을 때까지 자기검열의 고문을 받았다..

..우리는 캐나다에 산다. 아이는 대학에 다니고, 아르바이트로 학생들을 가르친다. 어려움이 많지만, 아주 작은 미래를 꿈꿀 만큼 좋아졌다. 이곳 의료 덕이라고 믿는다. 두가지가 달랐다. 첫째, 의사나 상담사가 꼬치꼬치 가족역동을 캐거나, 주제넘은 조언을 하지 않는다. 둘째, 가족에게 끊임없이 교육을 제공한다. 큰 기대 없이 가족교육에 나간 날, 꿈에 그리던 말을 듣고 기어이 눈물이 터졌다. “정신질환은 여러분 탓이 아닙니다! 그 누구의 탓도 아닙니다. 암이나 심장병처럼 그저 불운이고, 열심히 치료하면 좋아질 수 있습니다.”


최근 몇몇 칼럼에서 정신질환과 가정환경을 연관짓자 그에 대한 항의로 올라온 글입니다.