가끔 이런 생각이 들더라고요. 우리가 살아가면서 얼마나 많은 버튼을 누르며 사는지 말이에요. 엘리베이터 버튼, 리모컨 버튼, 키보드 버튼, 심지어는 자동문 센서도 사실상 버튼 같은 거잖아요. 그런데 이 버튼들 중에 가장 눌리기 힘든 건 뭔지 아세요? 바로 "닫힘" 버튼이요.

엘리베이터에서 "닫힘" 버튼 누르면 뭔가 되게 적극적인 사람이 된 것 같은 느낌 들지 않으세요? "그래, 내가 이 엘리베이터의 시간을 책임진다!" 같은 묘한 책임감이랄까요. 그런데 눌러도 문이 바로 안 닫힐 때는, 괜히 내가 무능한 인간이 된 것 같은... "아, 이 버튼도 내 말을 안 듣는구나" 싶고요.

사실 닫힘 버튼이 진짜로 작동하는지 안 하는지도 논란이 많잖아요. 그냥 심리적 위안을 주기 위한 장치라는 설도 있고요. 그래서 요즘은 닫힘 버튼을 누르면서 스스로에게 이렇게 말해요. "이건 닫힘 버튼이 아니라 마음의 안정 버튼이다." 그렇게 생각하면 괜히 손가락 운동도 되고, 마음도 편해지고, 1석 2조 아닌가 싶습니다.