탐라에 고려인 얘기가 나와서.
방문취업이란 체류자격이 있습니다. 동포들이  단순노무분야에 자유롭게 취업하는 비자인데, 대신 체류기간의 상한이 있었습니다(요즘은 조금 달라졌습니다만). 어느 고려인 아저씨가 찾아오셔서는, 방문취업자격이지만 상한을 넘겨 한국에 계속 살고 싶다며 방법이 없겠냐고 물으시더군요.
그래서 보니 무국적자였습니다. 카자흐스탄에서 오셨는데, 카자흐 정부에서는 여권에 이 분의 국적을 코리아로 적어놨더군요.

* 참고로 어느 사람의 국적이 한국인지 결정하는 것은 대한민국 정부입니다. 외국정부가 어느 사람의 국적을 한국이라 하더라도, 그건 그 정부의 생각일 뿐 우리 정부가 그 결정에 구속되는 건 전혀 아닙니다. 고려인의 경우(사할린동포는 접어둡시다) 소련시절 소련국적을 취득하면서 우리 국적을 잃었습니다. 그리고 그 후손도 당연히 소련사람 등으로 태어났죠. 그래서 실무상 조선족/고려인은 특정 시점에 한국국적을 상실한 것으로 의제하고 있습니다.

어찌된 건가 여쭤보니, 이 분의 할아버지가 연해주로 건너가셨답니다. 그리고 아버지 때였나? 중앙아시아로 끌려갔답니다. 우즈베키스탄에 살다가 우크라이나를 거쳐 카자흐스탄으로 갔답니다. 구소련이 무너질 때, 그냥 한 곳에 눌러살았던 사람들은 그 곳의 국적을 받았다는데, 이 분들 가족처럼 이사를 다녔던 분들은 붕 떠버렸다고 하시더군요. 결국 그 정부에서 '까레이스끼 너희는 우리 나라 사람 아냐' 해버린 모양입니다.
그리고 동포정책 덕에 다시 우리나라로 돌아오셨더군요.

이 분께서는 우리말도 못하셨습니다만, 족보를 가져오셨습니다. 몇십년은 지난 러시아 신문으로 싼, 조선시대 쯤 것 같은 족보를. 펼쳐보니 한문을 잘 몰라서  뭔 소린지는 모르겠으나 족보는 맞아보였습니다.
연해주로 건너갈 때, 요즘같은 이삿짐센터가 있었을리 없쟎습니까. 이고 지고, 메고 끌고 갔겠죠. 제가 듣기론 고려인의 중앙아시아 이주도, 옷이나 먹을 것도 제대로 못 챙긴 채 끌려갔고, 아침에 일어나지 않으면 얼어 죽은 것이었을 정도로 처참했다고 들었습니다. 옷과 쌀을 제대로 못 가져가면서도 챙긴, 그 모든 과정에서 땔감으로 쓰지 않고 지켜낸, 결국 이 땅에 돌아온 족보... 뭐라 말하기 힘든 느낌이 들더군요.

어찌어찌 방법을 찾아서, 제가 할 수 있는 것은 다 해줬습니다. 제가 인사이동으로 그 곳을 떴습니다만, 그 분은 아마 뜻한대로 한국에 계속 사실 겝니다.