동양학을 전공했다고 꼭 도덕경을 완독하고 구절 하나하나 달달달 외워댈 이유는 없겠죠. 하지만 기아트윈스님께서 기사의 서브텍스트가 노자 도덕경 6장이 아니라 가즈오 이시구로의 네버 렛 미 고에 가깝다고 밝히셨듯, 제가 놀란 이유 역시도 글쓴이가 동양학 전공이 때문이 아니라 도덕경과 여성성을 언급하고 있었기 때문입니다.

희랍철학과 비트겐슈타인이라... 저도 제가 기사를 읽으며 받은 느낌을 좀 다른 소재로 바꾸어볼까요?

어느 철학 전공자가 인간의 마음 속 지침을 소재로 기사를 썼습니다. 처음에는 알퐁스 도데의 ‘별’이 나오죠. 양치기와 소녀의 이야기 말이에요. 그러면서 양치기가 자신의 연정을 서툰 욕정으로 바꾸지 않은 이유가 왜일지 자문합니다. 그와 함께 별이란 알레고리를 가리키며 루카치 ‘소설의 이론’의 그 유명한 첫 문장도 언급합니다. ‘별이 빛나는 창공을 보고, 갈 수가 있고 가야만 했던 시대는 얼마나 행복했던가. 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀주던 시대는 얼마나 행복했던가...’ 별이라는 소재가 어떻게 문학과 철학의 역사에서 그려졌고 그것이 때로는 마음이 마땅히 향해야할 방향성으로 형상화되었는지요. 이쯤에서 그 기사는 칸트의 도덕률로 이야기를 바꿉니다. 그리고 실천이성 비판을 언급하며 마음이 마땅히 향해야할 방향성이 무엇이며 다른 철학자와 문학자들은 이를 어떻게 생각했는지를 말한 후, 다시 알퐁스 도데로 돌아가서 글을 마무리합니다. 소년의 연정과 내면의 도덕성을 도데의 문학은 ‘별’로서 형상화했다, 뭐 그렇게 말하면서요.

굳이 기사에 언급이 없어도 인문학에 소양이 있는 독자라면 ‘저 하늘의 별과 내면의 도덕 법칙’이 떠올릴 겁니다. 굳이 글쓴이가 언급하지 않은 건 아마 ‘너무 노골적이고 글이 뻔해지기 때문이겠거니’ 생각하면서요. 그런데 막상 물어보니 전혀 다른 대답을 하고, 자기는 실천 이성 비판을 읽어본 적도 없다고 하면서, 자기가 글에서 의도한 맥락이 실은 전혀 달랐다고 하면 어떨까요?

기아트윈스님은, 호라타래님은, 여러분은 그렇지 않나요? ‘여기가 로도스다, 여기서 뛰어라!’의 에피소드와 브레히트의 ‘아, 우리가 어떻게 이 작은 장미를 기록할 것인가’를 동시에 언급하는 와중에, 헤겔 ‘법철학’의 이념적 종합성을 이야기하는 글이라면 당연히 장미와 춤에 얽힌 그의 말장난을 떠올리지 않겠어요? 비트겐슈타인을 소재로 언어의 한계와 서양철학사의 인식론을 언급하는 글이라면 이를 읽으면서 글쓴이가 ‘논고’를 염두에 두고 썼으리란 생각을 하는 게 당연하지 않을까요? 카뮈 철학이 어떻게 현대 노동자의 노동소외와 만나는지를 말하는 글이 있다면 당연히 ‘시지프 신화’를 떠올리지 않겠어요? ‘카라마조프가의 형제들’에 나타난 신앙의 문제를 말하는 글이 있다면 당연히 ‘대심문관’을 생각하겠죠.

그래서 처음 글쓴이를 대신하여 기아트윈스님이 부정하신 순간에 전 굉장히 놀랐지만, 한편 그 말이 틀림없다는 것도 알았어요. 당연하죠. 의도하고 쓴 사람이 부정할 이유가 뭐 있겠어요. 그런 의도가 있었고 현빈을 염두에 뒀다면 그 연관성이 보이는 걸 부정하는 게 얼마나 말이 안 되는지도 잘 알 텐데요. 섹드립이니 민족정론지니 하는 건 누구에게나 진지한 말은 아닐 거고요. 아마 그런 게 불쾌하거나 멋쩍어서 연관성을 부정할 사람이라면 현빈을 염두에 두고 저런 글을 쓰지도 않았겠지요.

하지만 그건 그거고... 어쨌든 워낙 말도 안 되는 우연의 중첩이긴 했죠. 그래서 엄청 놀라고, 또 우스웠어요. 그 우연의 중첩이 그려내는 문양이 얼마나 작위적인 성격인지요. 여러분들이 칸트를, 헤겔을, 비트겐슈타인을, 카뮈를, 도스토예프스키를 아신다면 아마 제 심정을 조금쯤은 짐작할 수 있으실테죠? 저는 딱 그런 기분이었어요. 참으로 기괴한 우연이었죠.

그래서 제가 웃긴 만큼 남들도 웃길 생각으로 두 댓글을 썼습니다.

다시 비트겐슈타인과 아리스토텔레스로 돌아가겠습니다.

제가 과문하여 비트겐슈타인이 평생 아리스토텔레스를 읽지 않은지는 몰랐네요. 그리고 역시나 비트겐슈타인이 아리스토텔레스를 인용하여 쓴 글이 있는지 없는지도 잘 모르겠어요.

하지만 만약 비트겐슈타인이 아리스토텔레스를 제대로 읽지도 않았으면서 그의 사상의 성격을 주된 소재로 삼아 쓴 글이 있다면, 그리고 그것에 대해 별 문제의식도 갖지 못한다면, 전 우리 시대의 모든 철학자와 전공생이 20세기 비트겐슈타인을 최고의 철학자라고 공인하든 말든 상관없이, 아리스토텔레스에 대한 비트겐슈타인의 글을, 꼭 지금처럼, 웃음거리로 삼을 생각입니다.

그런 글이 필요할 때 그런 글을 쓰기 위해 필요한 능력이 그에게는 없으니까요.