구매 후 환불 요청을 하면 "제품에 하자가 있나요?"라고 묻는 순간, 전쟁 서막이 올라갑니다. 하자 없는 제품을 반품하려면 변호사 자격증이 필요한 건지 묻고 싶어집니다.

약관은 소설 '전쟁과 평화'보다 길고, 고객센터 음성은 미로 탐험 같죠. "1번을 누르시면 절대 연결되지 않습니다"라는 안내가 들릴 때면, 소비자 권리 선언문을 외우며 버튼을 눌러봅니다.

분쟁 해결의 끝은 늘 교훈으로 남습니다. "다음엔 리뷰를 3시간 동안 읽고 사야지"라며 스스로를 위로하죠. 소비자 생존 전략은 이 순간에도 업데이트 중입니다.