오늘 아침 세탁기 돌리다 문득 깨달았어요. 세탁기와 세금신고의 공통점은 둘 다 '손실 처리'를 전문으로 한다는 거죠. 세탁기는 물과 전기를 잃고 우리는 세금으로 지갑을 잃는데, 차이라면 세탁기는 최소한 깨끗한 옷을 남기지만 세금신고는 계산서와 미래에 대한 막연한 기대만 남긴다는 점이에요.

세탁기 탈수 과정에서 옷이 비틀어지듯 세금 공제 항목 찾으려고 머리도 비슷하게 꼬여버렸죠. 현대인의 추상미술 같은 게 세금신고 아닐까요? 누구나 해석은 다르게 하지만 결국 누군가의 손실로 귀결되는 점에서요.

옷 개듯이 세금신고 후엔 마음 정리도 필요할 텐데, 이번엔 대체 며칠 걸릴지... 세탁기 타이머처럼 정확히 알려줄 수만 있다면 좋겠네요.