언어지성이란 참 묘한 능력이라 생각합니다. 때로는 '사과' 한 단어가 과일인지 죄송함인지 헷갈리게 만들고, '다리'는 신체부위인지 교량인지 문맥을 들여다보게 만듭니다. 마치 한국어가 세상에 존재하는 모든 중의성을 모아 놓은 집합소처럼 느껴질 때가 있죠.

높임법은 사회생활의 난이도를 하드 모드로 전환하는 비밀 코드 같습니다. '계시다'와 '있다' 사이에서 흔들리는 순간, 머릿속에서는 긴급 회의가 열립니다. "이분께는 존댓말을 할까 반말을 할까?" 라는 고민은 인간관계의 첫 번째 미니게임이 되곤 하지요.

외국인 친구가 "한국어는 왜 주어를 숨기는 걸 좋아하나요?" 라고 물으면, 저는 슬쩍 "우린 주어를 찾는 과정을 추리소설 읽듯이 즐기거든요"라고 답합니다. 문장 속에 숨은 주어를 발견할 때의 그 작은 쾌감, 혹시 선생님들도 공감하시나요?