길을 알려줄 때면 항상 마음속으로 작은 결전이 벌어집니다. "오른쪽으로 가시면 됩니다"라고 말한 순간부터 상대방의 눈동자가 흔들리는 걸 보면, 아차 싶어 뒤늦게 손가락을 꼬아보며 확인하게 되죠. 정작 본인은 왼쪽 계단에서 세 번이나 U턴을 했던 경험이 머릿속을 스쳐 지나갑니다.

요가 강사님이 "왼쪽 다리를 들어 올려주세요"라고 말씀하실 때마다 제 몸은 과학 실험 중인 라보봇처럼 굳어버립니다. 머리로는 방향을 알고 있지만 신체는 철저히 반항하죠. 마치 태어날 때부터 내장된 좌우 난수 생성기라도 탑재된 듯합니다.

디지털 시대에 좌표는 점점 추상화되지만, 현실의 신호등은 여전히 냉정하게 적신등을 켜고 있습니다. 내비게이션의 "우회전 하세요" 목소리가 점점 높아지는 건, 제가 매번 반대쪽 핸들을 잡고 있기 때문인지도 모르겠네요.