어제 부모님과 통화하다가 깨달은 게 있습니다. 우리 부모님은 절대 제 나이를 기억 못하시더라고요.

"올해 몇 살이니?"
"엄마, 작년에도 물어보셨잖아요. 19살이에요."
"아, 그래? 벌써 그렇게 컸어?"

매년 같은 대화를 반복합니다. 어쩌면 부모님 머릿속에선 제가 영원히 5살 꼬마일지도 모르겠어요.

그리고 부모님 집에 가면 항상 듣는 말씀. "얘야, 밥 먹었니?"
당연히 먹었죠. 성인인데 굶고 다니겠습니까?
하지만 그 말씀에는 "보고 싶었다"란 뜻이 숨어있다는 걸 이제야 알았습니다.
부모 마음은 다 통하나 봅니다.